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La  Montagne  continue  la  série  des  livres  analo- 
gues, dont  la  publication  commence  en  1856, 
l'Oiseau,  V Insecte,  la  Mer. 

Cette  année  fut  le  point  de  départ  d'un  mouve- 
ment qui  continue  et  ne  s'arrêtera  pas.  Le  public 
depuis  cette  époque  a  pris  un  intérêt  tout  nouveau 
à  l'Histoire  naturelle.  Il  y  avait  des  livres  savants 
que  très-peu  de  gens  lisaient.  Il  y  avait  des  livres 
ingénieux  et  trop  spirituels  peut-être.  V Oiseau  eut 
ce  bonheur  unique  de  n'avoir  pas  un  critique, 
pas  un  contradicteur.  Les  esprits  les  moins  sym- 
pathiques furent  surpris,  gagnés,  sans  défense 
contre  lui.  Il  enleva  sur  son  aile  et  la  presse  et 
le  public. 

Sous  leur  forme  très-modeste,  qui  ne  prétondait 
nullement  aux  honneurs  de  l'in-8°,  les  trois  livres 
eurent  le  rare  succès  d'en  faire  produire  beaucoup 


d'autres.  Les  imitateurs  affluèrent.  La  librairie 
publia  beaucoup  d'ouvrages  spéciaux,  illustrés  ou 
non  illustrés.  Plusieurs  maisons  voulurent  même 
avoir  leurs  livres  généraux,  leurs  encyclopédies 
d'histoire  naturelle.  Puis  vinrent  une  infinité  de 
livres  d'enseignement  ou  de  lecture  pour  l'enfance 
ou  la  jeunesse.  Il  suffit  d'ouvrir  et  de  suivre  le 
Journal  de  la  librairie  depuis  1856,  pour  voir 
qu'une  littérature  est  sortie  de  cette  époque. 

Ces  petits  livres,  acceptés  comme  ouvrages 
agréables  de  littérature,  durent  cependant  leur 
succès  surtout  à  leur  vérité.  Ils  n'essayaient  pas 
de  donner  leur  esprit  à  la  nature,  mais  de  péné- 
trer le  sien.  Ils  l'aimaient,  l'interrogeaient;  ils 
demandaient  à  chaque  être  le  secret  de  sa  petite 
âme.  Cela  eut  d'heureux  effets,  Pour  la  première 
fois  on  sut  le  mystère  propre  à  l'oiseau,  le 
mystère  propre  à  l'insecte.  L'éducation  assez 
longue  qu'exigent  certaines  espèces  est  le  se- 
cret réel  de  leur  développement.  De  là  une 
loi  générale  :  «  Toute  espèce  où  l'enfant  ne  vit 
que  par  une  éducation  prolongée,  devient  supé- 
rieure. Cela  crée  la  société.  » 

Voilà  ce  qui  réellement  toucha  le  public  en  ces 
livres,  bien  plus  que  le  pittoresque,  ou  l'entraîne- 
ment du  style.  Des  ouvrages,  très-bien  écrits, 


pleins  de  choses  vraies,  curieuses,  estimés,  le  lais- 
sent assez  froid.  On  le  croit  matérialiste,  dominé 
par  le  fait  grossier.  Et  cependant  les  seuls  livres 
qui  l'aient  entraîné,  enlevé,  ce  sont  ceux  qui  cher- 
chaient l'âme. 

L'oiseau  est  une  personne.  Cela  s'accepte  assez 
bien.  Mais  l'insecte!  la  difficulté  semblait  ici  bien 
plus  grande.  Chez  les  enfants  de  la  mer,  la  person- 
nalité fuyante  paraît  moins  saisissable  encore.  La 
tentative  était  hardie  de  fixer,  de  rétablir  ces  âmes 
obscures  et  confuses,  dédaignées  jusque-là,  niées, 
de  leur  rendre  la  dignité  d'âmes,  de  les  replacer 
dans  le  droit  fraternel  et  dans  la  grande  Cité. 

Nous  poursuivons  aujourd'hui  ce  travail  dans  la 
Montagne  et  sa  forêt.  Le  présent  volume,  en  ma- 
jeure partie,  sort  de  nos  voyages  mêmes,  et  dit  ce 
que  nous  avons  vu.  11  ne  fera  aucun  tort  aux  grands 
labeurs  scientifiques,  aux  travaux  si  instructifs  des 
Schacht  ou  des  Schlagenweit.  L'intérêt  qu'il  peut 
présenter,  ce  sont  nos  rapports  d'amitié  avec  cette 
haule  nature,  si  grande,  mais  si  indulgente,  qui 
se  révèle  volontiers  à  ceux  qui  l'aiment  beaucoup. 
On  verra  à  quel  degré  d'intimité  nous  admirent 
les  patriarches  des  Alpes,  les  arbres  antiques  et 
vénérables,  qu'à  tort  on  a  crus  muets.  Nous 
restons  reconnaissants  de  la  faveur  paternelle  de 


IV 

ces  augustes  géants,  ces  monts  sublimes,  au  sein 
desquels  nous  trouvâmes  de  si  doux  abris,  qui  si 
généreusement  (avec  leurs  fleuves  nourriciers 
qui  sont  la  vie  de  l'Europe),  nous  versaient  aussi 
leur  âme,  sereine,  pacifique  et  profonde. 

Vivant  esprit  de  renaissance.  Vrai  cordial  dans 
ces  temps  de  défaillance  trop  commune.  Puisse  ce 
livre  qui  nous  soutint,  en  relever  d'autres  encore 
sur  les  pentes  où,  par  faiblesse  ou  chagrin,  beau- 
coup descendent  !  S'il  lui  faut  une  épigraphe,  ce 
sera  ce  mot  :  Remonter. 


1er  décembre  1807. 


PREMIÈRE  PARTIE 


LE    VESTIBULE    DU    MONT    BLANC 


LE  VESTIBULE  DU  MONT  BLANC 


Le  mont  Blanc  n'est  point  un  passage.  Il  n'offre 
pas  à  mi-côte  ces  grandes  routes  des  nations,  où 
se  croisent  éternellement  la  France,  l'Allemagne 
et  l'Italie.  Il  est  à  part.  Il  faut  aller  tout  exprès  le 
saluer,  voir  cet  illustre  solitaire,  dont  la  tête  do- 
mine l'Europe. 

J'avais  vu  les  Apennins,  j'avais  vu  les  Pyrénées, 
les  grands  monts  hospitaliers  du  commerce  et  du 
voyageur,  le  mont  Cenis,  le  Saint-Golhard,  :  la 
rapide  magie  du  Simplon.  Je  réservais  le  mont 
Blanc. 

Naguères,  à  tant  de  labeurs,  j'avais  ajouté  un 
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labeur.  Du  fond  de  ma  longue  épopée  qui  me  tient 
depuis  si  longtemps,  j'avais  lancé  ce  jet  hardi,  la 
Bible  de  l'humanité.  Petit  livre  et  grand  élan  de 
cœur  et  de  volonté.  J'avais,  tout  comme  le  globe, 
moi  aussi,  dressé  ma  montagne,  un  sommet,  un 
pic  assez  haut  pour  embrasser  toute  la  terre. 

Je  me  gardai  bien  d'aller  me  reposer  à  la  mer. 
Je  l'aime  cette  étrange  fée.  Elle  a  le  secret  de  la 
vie,  mais  elle  est  si  agitée  !  Que  de  fois  elle  ajoutait 
sa  tempête  à  mon  orage  !  J'allai  redemander  le 
calme  à  l'immobilité  des  Alpes,  —  non  pas  aux 
Alpes  bruyantes  qui  semblent  une  éternelle  fête 
de  cascades  et  de  beaux  lacs,  Je  préférai  le  grand 
ermite,  le  géant  muet,  le  mont  Blanc.  Chez  lui 
seul  j'espérais  trouver  assez  de  neige  et  de  repos. 


Quand  on  arrive  de  Genève,  par  un  pays  mé- 
diocre et  assez  pauvre  d'effet,  à  Sallenches,  on  est 
saisi  par  la  grandeur  de  la  scène  qu'on  découvre 
tout  à  coup.  L'Arve  tourne,  et  tout  est  changé.  La 
surprise  n'est  pas  ménagée.  A  gauche,  une  aiguille 
immense,  Varens,  d'un  calcaire  ruineux,  mal  sou- 
tenue de  sapins,  s'élève  à  pic  sur  la  route,  la 


LE  VESTIBULE  DU  MORT  BLANC  5 

menace.  A  droite,  des  collines  boisées  semblent 
le  premier  gradin  d'un  sérieux  amphithéâtre  qu'ail- 
leurs on  trouverait  une  haute  montagne  (elle  a 
5  à  6,000  pieds).  Cependant  derrière  à  distance, 
domine,  d'une  énorme  hauteur,  le  neigeux,  le 
morne  dôme. 

11  ne  faut  pas  arriver  par  ces  rares  beaux  jours 
de  l'été  qui  trompent  sur  toute  contrée,  qui  parent 
tout,  donnent  à  tout  un  uniforme  sourire.  La 
fantasmagorie  brillante  des  accidents  de  la  lu- 
mière égayerait  jusqu'aux  tombeaux.  Le  soleil  est 
un  grand  menteur  (la  photographie  le  prouve).  Il 
donnera  même  figure  à  la  vallée  la  plus  froide,  la 
plus  pauvre  de  Savoie,  qu'aux  replis  brûlants  du 
Valais  qui  sont  déjà  une  Italie. 

J'arrivai  par  un  jour  gris,  tel  que  ce  pays  en  a 
la  plus  grande  partie  de  l'année.  Je  pus  le  voir 
tel  qu'il  est,  dans  le  bas,  mesquin  et  pauvre,  écrasé 
de  ces  hauteurs,  avec  l'Arve,  un  simple  torrent, 
vaguement  extravasé.  Des  jardinets,  petits  vergers. 
D'assez  hautes  sapinières.  Et  là-haut  le  froid 
géant. 

La  surprise  n'est  pas  petite  de  trouver  là  des 
eaux  chaudes.  Que  les  Pyrénées  en  donnent,  que 
ces  vieilles  filles  du  feu  prodiguent  les  sources 
brûlantes,  cela  semble  naturel.  Mais  qu'ici,  de  ce 
manteau  immense  de  neiges  et  de  sapins,  sourde 
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la  chaleur  d'en  bas,  cela  saisit,  fait  penser.  On 
se  dit  :  Derrière  l'apparence,  le  froid  décor  de 
l'hiver,  il  y  a  un  autre  dessous,  et  quelqu'un  qu'on 
ne  voit  pas.  Les  glaces  (de  1 ,200  pieds  d'épaisseur? 
on  le  suppose)  ne  sont  pour  lui  qu'un  habit.  Une 
personne  de  granit  est  dedans  ensevelie,  jadis 
enfantée  de  la  terre,  un  de  ses  puissants  soupirs, 
de  ces  élans  vers  la  lumière  qu'elle  eut  ténébreuse 
encore.  Mais,  dans  son  tombeau  de  neige,  cette 
âme  reste  en  intimité  avec  sa  profonde  mère, 
et  toujours  elle  en  reçoit  dessous  le  tiède  épan- 
chement. 

Les  bains  de  Saint-Gervais  sont  tristes.  Un  noble 
parc  de  sapins  longe  un  petit  torrent  rapide.  Et 
peu  à  peu  on  se  trouve  dans  une  fente  fort  étroite, 
entre  d'assez  hautes  collines  environ  de  600  pieds. 
L'eau  est  froide,  le  vent  glacé.  De  là  pourtant 
jaillit  l'eau  chaude.  Elle  a  tout  l'effet  d'un  miracle. 
Dans  ces  eaux  de  neige,  un  pêcheur  trouva  par 
hasard  la  source  thermale.  En  d'autres  temps  elle 
eût  suffi  pour  faire  une  religion.  Dans  les  Pyrénées, 
à  Vichy,  à  Bourbon,  etc.,  toute  eau  est  un  dieu,  le 
dieu  Borbo,  le  dieu  Gorgo,  etc.  (V.  Barry.)  En 
Savoie,  ces  dieux  sont  des  saints,  saint  Gervais  et 
saint  Protais. 

Lieu,  de  sa  nature  ascétique  :  «Avant  d'user  des 
dons  de  Dieu,    laisse  ici  le  péché  au  seuil,    ta 
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secrète  maladie  de  l'âme.  »  Voilà  ce  que  dit  ce 
lieu.  Et  c'est  la  sagesse  môme.  Je  ne  sais  pourtant 
si  lui-même  serait  propre  à  calmer  les  cœurs.  Il 
est  de  ceux  que  les  Esprits  ont  certainement  han- 
tés. Il  est  clos.  Des  deux  côtés,  les  sapins  planent 
d'en  haut,  et,  rapprochés,  lui  font  d'étranges  om- 
bres. Les  brouillards,  en  longs  dragons,  y  sont 
attirés  de  l'Arve,  s'y  plaisent,  ne  peuvent  le  quit- 
ter. Ce  paysage  sinueux,  fuyant,  promet  je  ne  sais 
quoi.  11  semble  plein  de  mystères,  de  songes  et 
d'illusions.  On  y  voudrait  plus  de  lumière. 


Sainte  lumière,  sois  ma  médecine  !  J'irai  à  la 
nymphe  sombre,  mais  je  veux  la  dominer.  Quand 
on  sort  de  ce  lieu  étroit,  qu'on  monte  au  hautSaint- 
Gervais,  on  le  trouve  gai  et  riant.  Effet  singulier 
du  contraste.  Saint-Gervais  est  fort  sérieux.  Je  le 
trouve  bien  mieux  que  gai.  Il  est  d'une  beauté 
touchante  et  il  m'a  été  au  cœur. 

Je  n'étais  pas  à  l'entrée  qui  domine  le  cours  de 
l'Arve,  et  qui  voit  de  loin  Sallenches.  Je  \ivais  à 
l'autre  bout  dans  une  petite  maison  qui  ne  voyait 
rien  de  cela,  la  respectable  maison  des  Gontard, 
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qui  trouvèrent  l'eau  chaude  (d'autres  en  ont  pro- 
fité). Cette  maison  descendait  un  peu,  se  rappro- 
chait du  torrent,  mais,  sans  le  voir,  n'en  avait  que 
le  bruit.  L'église  était  à  côlé  avec  de  grands  ar- 
bres ombreux,  un  fort  beau  cimetière  fleuri.  Plus 
loin,  au  delà  du  torrent,  quelques  petits  vergers 
en  pente  montant  une  haute  colline,  la  fumée 
bleuâtre  de  quelques  chaumières,  des  sapins.  Fi- 
nis  mundi. 

La  pluie  devant  les  sapins,  ces  fumées,  de  lourds 
nuages  qui  montaient  à  nous,  se  traînaient,  était- 
ce  une  chose  bien  gaie?  Nous  n'en  éprouvions 
pas  moins  une  certaine  alacrité.  La  vie  nous 
paraissait  légère.  Était-ce  l'effet  de  l'air  (à  cette 
hauteur  de  2,400  pieds)?  Était-ce  le  dégagement 
de  l'existence  inférieure,  des  pensées  d'un  monde 
absent  ? 

Les  lourds  nuages  de  l'âme  s'envolent  sur  ces 
hauteurs,  ils  s'en  vont  à  la  grande  mer  flottante 
de  ceux  que  je  vois  errer  sur  notre  vis-à-vis,  sur 
ces  cirques  fantastiques  qui  simulent  des  per- 
sonnes, aux  aiguilles  de  Varens,  sur  les  pointes 
du  Montjoye. 

Je  pensai  aux  amis  absents,  à  la  société  lan- 
guissante des  grandes  villes  du  bas-pays,  de  Seine 
ou  du  Rhin,  de  Hollande,  aux  épais  brouillards  de 
Londres.  Je  me  disais,  au  moment  surtout  des 
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jolies  éclaircies  :  quel  avantage  de  monter  !  que  le 
monde  n'est-il  ici,  allégé  et  affranchi  !... 

De  Paris  à  Genève,  on  a  1 ,600  livres  de  moins  à 
porter,  et  2,400  de  Genève  ici  !  Lieu  de  liberté 
véritable  !  Plus  bas,  plus  haut,  on  respire  moins. 


La  charmante  demoiselle  du  logis,  vrai  peuplier, 
plus  svelte  qu'on  n'est  en  Savoie,  son  petit  frère, 
un  enfant,  aidaient  la  jeune  domestique  au  mé- 
nage, aux  provisions  qu'il  fallait  souvent  chercher 
loin.  Nous  vivions  un  peu  de  hasard,  avec  cette 
confiance  en  Dieu  des  Antoine  et  des  Pacôme  qui 
attendaient  quelquefois  que  le  pain  leur  vînt  du 
ciel. 

Dès  que  la  pluie  s'arrèla,  pendant  que  j'écrivais 
encore,  ma  seconde  âme,  plus  jeune,  curieuse  de 
voir  le  pays,  alla  à  la  découverle.  Tournant  l'église, 
elle  alla  vers  Bionney  (c'est  le  chemin  de  Notre- 
Dame  de  la  Gorge,  qui  mènerait  en  Italie)  ;  mais 
l'intérêt,  justement,  était  d'ignorer  tout  cela,  d'al- 
ler en  pays  inconnu.  Celle  qu'elle  avait  avec  elle, 
encore  plus  curieuse  de  voir,  n'en  savait  pas  da- 
vantage. Tout  était  encore  bien  mouillé.  Les  vénô- 

1. 
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rables  noyers  qui  datent,  je  crois,  du  temps  où 
les  ducs  de  Savoie  allèrent  à  Jérusalem,  rendaient 
le  chemin  fort  humide,  et  jetaient  des  gouttes 
encore.  C'était  le  jour  du  marché;  la  route  était 
animée  ;  chacun  conduisait  ses  bêtes,  vaches,  oies, 
moutons,  etc.  Un  paysan  avisé,  très-fin,  menait 
doucement,  comme  on  mène  une  mariée,  deux 
jolis  petits  porcs  noirs.  Ces  paysans  étaient  fort 
polis,  disaient  :  «  Bonjour!  »  Les  femmes,  vieilles 
avant  l'âge,  bonnes  et  laides  (elles  travaillent  tant  !) 
voyaient  d'un  œil  maternel  (parfois,  ce  semble, 
attendri),  la  jeune  dame  un  peu  pâle,  comme  on 
voit  un  enfant  malade.  Elles  souriaient  des  détours 
qu'elle  faisait  au  passage  de  leurs  vaches,  les  évi- 
tant, leur  cédant  le  chemin,  avec  un  peu  trop  de 
respect.  Le  temps,  lui  aussi,  était,  on  peut  dire,  un 
demi-malade,  ne  pouvant  se  décider  entre  le  soleil 
et  la  pluie.  Les  avoines  étaient  par  terre,  atten- 
dant pour  se  sécher,  et  ne  pouvant  pas  rentrer. 
Pauvre  petite  récolte,  maigre,  bien  aventurée. 

Cette  pluie  plaisait  aux  prairies;  elles  étaient 
très-fleuries.  Elle  plaisait  aux  ruisseaux.  Il  n'était 
jusqu'au  plus  petit  qui  ne  jasât,  murmurât. 
Plusieurs,  gros,  forts  et  rapides,  d'un  glouglou 
puissant,  semblaient  discorder  avec  ces  lieux 
modestes  et  plutôt  petits.  Us  venaient  de  haut  et 
de  loin,  étaient  bien  visiblement  fils  d'un  monde 
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supérieur.  A  certain  détour  du  chemin,  ce  haut 
monde  se  révéla  de  côté,  par  un  angle  étroit  (le 
glacier  de  Bionassey).  C'était  une  montagne  d'or, 
au  soleil!  éclatant  spectacle.  On  doubla,  précipita 
le  pas,  pour  voir  de  plus  près.  Mais  déjà  cet  or 
mobile  changeait;  ce  n'était  plus  qu'argent... 
Inconstance  de  la  lumière  !  L'argent  devint  simple 
neige.  Et  la  neige,  peu  à  peu,  prenait  des  teintes  de 
plomb. 

Le  retour  en  fut  attristé,  plus  lent.  Le  jour  avait 
baissé  déjà,  quoique  ce  fût  en  plein  été.  Elle 
rentra  bien  sérieuse,  mais  les  mains  pleines  de 
fleurs , 


Le  matin  était  léger,  un  peu  froid,  agréable  et 
gai.  On  travaillait  devant  les  neiges  qui,  cette  année, 
au  mois  d'août,  poudraient  nos  hautes  collines. 
Puis,  nous  allions  voir  nos  voisins,  les  sapins  de 
la  cataracte.  Ces  arbres  graves  du  Nord,  placés  bas 
sur  le  froid  torrent,  et  très-haut  près  des  sommets, 
encadraient  et  protégeaient,  aux  gradins  intermé- 
diaires, des  arbres  plus  délicats,  poiriers,  pom- 
miers, de  petits  champs.  Nous  voyions  avec  respect 
ces  vénérables  résineux  qui   sont  les  aînés  du 
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monde,  qui  ont  enduré  tant  de  choses  dans  les 
âges  les  plus  difficiles,  et  aujourd'hui  encore  sou- 
tiennent, défendent  tant  de  lieux  exposés.  Ils 
semblent  les  frères  naturels  des  populations  souf- 
frantes, méritantes,  laborieuses.  Nous  finies  avec 
eux  amitié. 

Notre  sapinière  d'en  face  apparaissait  à  noire 
droite,  sur  le  coin  de  la  colline.  Nous  passions  le 
Pont  du  Diable  (nom  commun  dans  chaque  pays). 
Nous  remontions,  traversions  des  vergers,  une 
petite  ferme,  pauvre,  mais  hospitalière.  Le  fer- 
mier, homme  fort  doux,  fin,  âgé,  avait  été  à 
Paris  longtemps  commissionnaire,  avait  rapporté 
des  économies,  épousé  une  jolie  femme  qui  n'était 
pas  du  pays.  Ils  avaient  de  beaux  enfants,  et, 
ce  semble,  une  ombre  d'aisance,  aux  années  du 
moins  où  d'en  haut  le  vent  n'est  pas  trop  glacé. 
L'ensemble  était  fort  touchant;  mais  cet  homme, 
déjà  fort  mûr,  dont  l'aîné  n'avait  que  douze  ans, 
arriverait-il  à  le  voir  assez  grand  pour  travailler,  le 
remplacer  près  de  sa  mère? 

La  sapinière  était  fort  belle.  Elle  faisait  de 
sombres  rideaux,  l'un  d'effet  très-fantastique,  qui 
tour  à  tour  cachait,  montrait  les  bains  dans  la 
profondeur;  l'autre,  plus  loin,  clairet  gai, où  l'on 
voyait  la  vallée  tournoyante  jusqu'à  Sallenches. 
Dans  l'épaisseur,  certaines  ruines,  manifestement 
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Celtiques,  de  leur  noire  antiquité,  semblaient 
rendre  plus  ténébreuse  la  forêt,  obscure  d'elle- 
même. 

En  s'éloignant,  gravissant  vers  un  lieu  plus 
découvert,  la  vue  embrassait  Saint-Gervais,  sa 
valice,  le  chemin  des  glaciers.  Vue  étendue  et  très- 
douce,  humaine  (ce  mot-là  dit  tout).  C'étaient  au 
fond  les  prairies,  les  ruisseaux,  et  le  travail,  des 
moulins  à  scier  les  planches,  de  minimes  mois- 
sons d'avoine,  de  seigle  et  de  sarrasin,  de  pau- 
vres chalets  qui  n'ont  nullement  l'ampleur  de 
ceux  de  la  Suisse.  Ils  montaient  fort  haut  sur  les 
pentes.  Au  plus  haut,  les  sommets  étaient  moins 
dépouillés  que  l'on  n'eût  cru.  Ils  témoignaient  par 
un  vert  pâle  que  le  géant  n'était  pas  immuable- 
ment sévère. 

Tout  cela  grave,  attendrissant  par  un  temps  cou- 
vert et  tiède,  dans  l'attente  de  l'orage.  Nous  nous 
assîmes  à  mi-côte  sur  une  même  pierre  étroite, 
en  silence,  et  trop  unis  de  pensées  pour  nous 
les  dire.  Quelques  gens  étaient  aux  champs,  hâ- 
tant leurs  travaux,  inquiets.  La  pluie  allait  venir 
encore;  dans  un  mois  ou  deux  l'hiver.  L'incer- 
tain de  toutes  choses  nous  frappait.  Tout  était 
doux;'  on  voyait  bien  peu  les  glaciers,  par  un 
angle  étroit  à  peine;  mais  leur  verdâtre  sourcil 
ne  promettait  rien  de  sûr. 
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Bien  avant  d'aller  au  mont  Blanc,  j'avais  vu  le 
Grindelwald,  un  glacier  très-accessible,  dont  les 
abords  ne  sont  pas  dénaturés,  arrangés,  comme 
ceux  de  bien  d'autres  glaciers  où  l'on  a  Irop  pré- 
paré des  effets  artificiels.  Je  l'avais  vu  tout  à  coup, 
non  prévenu,  par  une  brusque  surprise,  sans  réflé- 
chir, sans  rappeler  de  vains  souvenirs  littéraires 
qui  faussent  l'impression  vraie.  Je  l'eus  naïve  et 
très-forte  d'étonnement  et  d'horreur. 

J'avais  quitté  le  matin  le  bruyant  Interlaken  et 
son  affluence  vulgaire.  J'étais  arrivé  au  village, 
descendu  à  Grindelwald  dans  un  excellent  hôtel. 
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La  pièce  peu  éclairée  où  j'entrai,  n'offrait  rien  de 
remarquable  ;  mais  on  ouvre  une  fenêtre...  Je  me 
retourne.  Cette  croisée,  tout  inondée  de  lumière, 
m'apparaît  dans  son  cadre  étroit  plus  que  pleine, 
débordante  de  je  ne  sais  quoi  d'énorme,  éclatant, 
en  mouvement,  et  qui  venait  droit  à  moi. 

Vraiment,  rien  de  plus  formidable.  C'était  un 
chaos  lumineux,  qui  semblait  tout  près  déjà  des 
vitres,  voulait  entrer.  L'effet  ne  serait,  pas  plus 
grand  si  un  astre  tout  à  coup  touchait  la  terre  elle- 
même  et  la  foudroyait  de  lumière. 

Au  second  regard,  je  vis  que  cette  chose  mons- 
trueuse n'était  pas  si  près  pourtant.  Elle  avait  l'air 
d'être  en  marche,  mais  elle  s'arrêtait  à  temps  dans 
un  lieu  assez  profond.  Elle  restait  à  mes  pieds. 
Chose  étrange  !  qu'immobile,  elle  parût  en  mou- 
vement !  Elle  semblait  saisie  au  passage,  prise  en 
route,  pétrifiée. 

Il  faut  voir  ces  objets  de  loin.  De  près,  sans 
vaine  poésie,  rien  ne  semblait  plus  grossier,  plus 
âpre,  plus  rude.  Figurez-vous  une  grande  voie 
d'un  blanc  sale,  large  de  demi-lieue  peut-être, 
avec  de  profonds  sillons,  des  ornières  fort  enfon- 
cées, brutalement  cahotées.  Quel  épouvantable 
char,  ou  quelle  charrette  du  diable  a  donc  descendu 
par  là?  Entre,  se  dressaient  des  cristaux,  peu  bril- 
lants,  en  pains   (Je  sucre,  de    15  ou   20   pieds 
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de  haut,  blanchâtres,  et  quelques-uns  nuancés  de 
bleu  pâle,  d'un  certain  vert  de  bouteille,  équivoque 
et  sinistre. 

Cette  descente  visiblement  était  un  épanche- 
ment  d'une  très-vaste  mer  de  glace  dont  on  voyait 
au  plus  haut  le  bord,  une  ligne  roide  qui  coupait 
dans  le  ciel  bleu.  Tout  cela,  miré  au  soleil,  avait 
une  dureté  sauvage,  un  grand  effet  d'indifférence 
superbe  pour  nous  autres  d'en  bas,  le  dirai-je?  un 
air  d'insolence.  Je  ne  m'étonne  pas  si  Saussure, 
un  esprit  si  calme,  si  sage,  ayant  gravi  le  glacier, 
sentit  un  mouvement  de  colère.  —  Moi  aussi,  je 
me  sentais  méprisé  et  provoqué  par  ces  énormités 
sauvages.  Je  leur  dis  assez  brusquement  :  «  Ne 
faites  pas  tant  les  fiers!  Vous  durez  un  peu  plus 
que  nous.  Mais,  montagne,  mais,  glacier,  qu'est-ce 
que  vos  10,000  pieds  près  des  hauteurs  de  l'es- 
prit? » 

Je  voulus  les  voir  de  plus  près.  Du  village,  je 
descendis,  je  touchai  le  bord,  y  entrai.  Les  ouver- 
tures sont  variables.  En  ce  moment  le  glacier  béait 
en  bouches  étroites,  peu  élevées,  brillantes  et 
polies  au  dehors.  Dedans  tout  était  glissant,  avec 
de  dangereuses  pentes  qui  menaient  je  ne  sais  où. 
Ces  pentes,  une  double  et  triple  voûte  bleuâtre, 
leurs  cassures  coupantes,  aigres  à  l'œil,  leur  trans- 
parence, disaient  de  se  défier.  Rien  n'était  signifi- 
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catif  plus  qu'un  joli  bouquet  de  fleurs  qui,  depuis 
bien  des  années,  restai!  enchâssé,  se  montrait  à 
travers  la  glace  avec  ses  vives  couleurs.  Engagé  là, 
on  est  sûr  d'y  être  bien  conservé.  Aucune  image 
de  mort  ne  frappe  plus  sensiblement  que  cette 
longue  exhibition  funéraire,  celte  éternité  forcée 
qui  joue  tristement  la  vie,  celte  impossibilité  de 
retourner  à  la  nature  et  de  rentrer  dans  le  repos. 


Le  monlagnard  ne  voit  pas  sa  montagne  comme 
nous.  Il  lui  est  fort  attaché  et  il  y  revient  toujours, 
mais  l'appelle  «  le  mauvais  pays.  »  Les  eaux  blan- 
châtres et  vitreuses  de  rapidité  farouche  qui 
s'échappent  en  bondissant,  il  les  nomme  «  les  eaux 
sauvages.  »  La  noire  foret  de  sapins,  suspendue 
aux  précipices,  qui  semble  l'éternelle  paix,  elle  est 
sa  guerre,  sa  bataille.  Aux  plus  rudes  mois  de 
l'année,  quand  tout  auire  travail  cesse,  il  attaque 
la  forêt.  Guerre  dure,  pleine  de  dangers.  Ce  n'est 
pas  tout  de  couper  ces  arbres  et  de  les  précipiter, 
il  faut  diriger  leur  chute  ;  il  faut  les  reprendre  en 
route,  régler  les  terribles  bonds  qu'ils  font  au  lit 
dos  torrents  (voy.  dans  Ramberf,  la  Flottée).  Le 
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vaincu  est  souvent  fatal  au  vainqueur,  l'arbre  au 
bûcheron.  La  forêt  a  ses  histoires  lugubres  d'orphe- 
lins, de  veuves.  Pour  la  femme  et  la  famille,  une 
terreur  pleine  de  deuil  repose  sur  ces  hauteurs 
dont  les  bois  mêlés  de  neige  se  marquent  au  loin 
funèbrement  par  des  taches  de  blanc  et  de  noir. 

Les  glaciers  étaient  jadis  un  objet  d'aversion; 
on  les  regardait  de  travers.  Ceux  du  mont  Blanc 
s'appelaient  en  Savoie  «  les  monts  maudits.  » 
La  Suisse  allemande,  en  ses  vieilles  légendes 
de  paysans,  met  les  damnés  aux  glaciers.  C'est 
une  espèce  d'enfer.  Malheur  à  la  femme  avare, 
au  cœur  dur  pour  son  vieux  père,  qui,  l'hiver, 
l'éloigné  du  feu!  En  punition,  elle  doit,  avec  un 
vilain  chien  noir,  errer  sans  repos  dans  les  glaces. 
Aux  plus  cruelles  nuits  d'hiver  où  chacun  se  serre 
au  poêle,  on  voit  là-haut  la  femme  blanche,  qui 
grelotte,  qui  trébuche  aux  pointes  aiguës  des  cris- 
taux. 

Dans  la  vallée  diabolique,  où,  de  minute  en 
minute,  tonne  et  brise  l'avalanche  du  haut  de 
la  Jungfrau,  ce  sont  de  damnés  barons,  de  fé- 
roces chevaliers,  qui  doivent  toujours,  chaque 
nuit,  l'un  contre  l'autre  heurter,  fracasser  leurs 
fronts  de  fer. 

La  légende  Scandinave,  de  génie  haut  et  terrible, 
a  fanlasquement  exprimé  les  effrois  de  la  mon- 
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tagne.  Elle  est  pleine  de  trésors,  gardés  par  des 
gnomes  affreux,  par  un  nain  de  force  énorme. 
Au  château  des  monts  glacés,  trône  une  impi- 
toyable vierge,  qui,  le  front  ceint  de  diamants, 
provoque  tous  les  héros,  en  rit  d'un  rire  plus 
cruel  que  les  traits  aigus  de  l'hiver.  Ils  montent 
les  imprudents,  ils  arrivent  au  lit  mortel,  et  restent 
là  enchaînés,  faisant  avec  une  épouse  de  cristal  la 
noce  éternelle. 

Celane  décourage  pas.  La  cruelle  et  l'orgueilleuse 
qui  est  au  haut  de  la  montagne,  elle  aura  toujours 
des  amants.  Toujours  on  voudra  monter.  Le  chas- 
seur dit  :  c<  C'est  pour  la  proie.  »  Le  grimpeur  dit  : 
«  Pour  voir  au  loin.  »  Moi,  je  dis  :  «  Pour  faire  un 
livre.  »  Et  je  fais  plus  d'ascensions,  je  descends 
plus  de  précipices,  assis  à  la  table  où  j'écris,  que 
tous  les  grimpeurs  de  la  terre  ne  feront  jamais 
aux  Alpes. 

Le  réel  dans  tous  ces  efforts,  est  qu'on  monte 
pour  monter. 

Le  sublime,  c'est  l'inutile  (presque  toujours). 
Le  fameux  passage  par  les  glaces  du  Nord,  trouvé 
au  bout  de  trois  cents  ans,  ce  sera  toujours  l'inutile 
(s'il  est  vrai  que  ces  glaces  changent).  L'ascension 
en  ballon,  c'est  jusqu'ici  l'inutile.  L'ascension  du 
mont  Blanc  a  été  fort  peu  utile.  Les  expériences 
qu'on  y  tait  se  faisaient  un  peu  moins  haut.  Ce  que 
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Saussure  a  cherché  vingt-sept  ans,  se  préparant, 
tournant  autour  du  mont  Blanc,  ce  que  Ramone!,  dix 
années,  chercha  de  même  au  mont  Perdu  —c'est 
surtout  d'y  avoir  monté. 


De  toutes  les  loteries  furieuses  qui  troublent  le 
cœur  de  l'homme,  la  plus  noble,  certainement,  était 
la  chasse  aux  chamois.  Le  péril  en  était  l'attrait; 
c'était  la  chasse  à  la  montagne  plus  qu'à  l'animal 
timide.  On  la  prenait  corps  à  corps  en  ses  plus 
scabreuses  horreurs,  où  elle  a  pour  se  défendre 
le  réel  et  l'illusion,  glaces,  brumes,  abîmes,  cre- 
vasses, les  tromperies  de  la  distance,  les  mensonges 
de  la  perspective,  la  ronde  effrénée  du  vertige. 
D'autant  plus  on  s'y  acharnait.  Ces  hommes,  dans 
tout  le  reste  avisés,  prudents,  déliraient.  L'amour, 
en  ses  ravissements,  n'avait  rien  qui  approchât  de 
l'épouvantable  plaisir  de  suivre  la  bête  aux  abîmes, 
aux  bords  étroits,  impossibles,  où  le  malin  petit 
cornu  s'amuse  à  attirer  le  fou.  Le  gouffre,  sous 
son  œil  hagard,  tournoie.  Tourne  sur  sa  tête  le 
vautour  plein  d'appétit.  Voilà  une  jouissance!-..  Le 
père,  l'autre  année,  fit  le  saut.  C'est  le  tour  du 
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fils.  Un  d'eux,  à  peine  marié  à  une  fille  qu'il 
aimait  fort,  n'en  disait  pas  moins  à  Saussure  : 
«  Monsieur,  cela  ne  fait  rien.  Gomme  mon  père 
y  a  péri,  moi,  il  faut  que  j'y  périsse.  »  En  trois 
mois  il  tint  parole. 

Quelle  attenlion  l'hiver,  lorsqu'au  coin  du  feu 
le  chasseur,  l'autorilé  de  la  contrée,  disait  ce  qu'il 
avait  vu  en  rôdant  autour  des  glaciers!  Quel  fris- 
sonnement à  l'entendre  conter  ce  qu'il  avait  senli 
en  regardant  dans  l'azur  sinistre  delà  crevasse! 
«Mais  aussi,  disait-il  encore,  j'ai  vu  de  mes 
yeux,  j'ai  vu,  sous  des  voûtes  de  20,  30  pieds, 
parfois  de  100  pieds  de  haut,  des  grottes  tout 
étincelantes  de  cristaux  qui  vont  presque  à  terre. 
Des  cristaux  ou  des  diamants.  »  Qui  n'eût  rêvé  de 
ces  récits?  combien  palpitait  le  cœur  du  crédule 
Savoyard!  «  Oh!  qui  eût  pu  monter  là!  c'était 
une  fortune  faite.  Soixante  années  de  misères,  à 
porter  ou  ramoner,  feraient  moins.  Un  jour  d'au- 
dace, un  tour  hardi  suffirait...  Quel  mal  de  voler 
le  diable?  C'est  lui,  ou  ce  sont  ses  fées  qui  gar- 
dent là  leurs  diamants.  » 

Pour  qu'il  eût  la1  témérité  de  monter,  de 
dépasser  la  limite  où  va  le  chamois,  il  fallait 
ces  bruits  de  trésors,  l'imagination  ignorante 
qui  confondait  les  stalactites  avec  le  cristal  de 
roche,   cristal  et   diamant,  que   sais-je?  On  ne 
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trouva   pas  tout  cela,  mais  on  trouva  le  motil 


lime, 


Examinons  les  terreurs  qui  l'environnaient  alors: 
Chamounix  éiait  ignoré,  inconnu  au  pays  même. 
On  ne  tournait  guère,  en  bas,  par  la  longue  et  triste 
vallée.  C'était  plutôt  le  passant  qui,  suivant  le  cou- 
loir de  Noire-Dame  de  la  Gorge  (un  chemin  vers 
l'Italie),  par  hasard,  était  curieux  et  montait  au 
Prarion,  regardait  de  là  le  mont  Blanc.  Mais  quel 
vis-à-vis  terrible  !  On  est  près  de  lui,  à  deux  pas. 
Ce  n'est  pas,  comme  de  loin,  l'effet  d'un  immense 
cadavre,  allongé,  qui,  à  la  tête  et  aux  pieds,  a  d'au- 
tres Alpes.  Dé  près,  on  le  voit  en  hauteur,  seul,  un 
immense  moine  blanc,  enseveli  dans  sa  chape  et 
son  capuchon  de  glace,  mort,  et  cependant  debout. 
D'autres  y  voient  un  éclat,  un  débris  de  l'astre 
mort,  de  la  pâle  et  stérile  lune,  une  planète  sépul- 
crale au-dessus  de  la  planète. 

La  vaste  calotte  neigeuse  a  l'effet  d'un  cimetière. 
Pour  monuments,  des  pyramides  en  sortent  som- 
bres, en  deuil,  en  contraste  avec  la  neige.  Ces  an- 
tiques filles  du  feu  protestent  contre  les  glaces; 
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elles  disent  que  ce  blanc  catafalque  n'est  rien  en 
comparaison  de  l'infini  ténébreux  qui  plonge  et 
s'étend  dessous. 

Si  l'on  va  par  Chamounix  pour  prendre  le  pied  du 
mont,  on  se  voit  dans  une  impasse,  lugubre  huit 
mois  de  l'année  (ne  la  jugez  pas  au  moment  où  vient 
la  foule  bruyante,  quelques  jours,  au  grand  soleil). 
La  forcla  du  Prarion,  la  forcla  de  la  Tête-Noire,  ser- 
rent et  ferment  la  vallée.  On  y  est  comme  enfermé. 
Chateaubriand  a  senti  que,  sous  le  pied  du  colosse, 
sous  cette  énorme  grandeur,  on  a  peine  à  respirer. 
Combien  on  est  plus  à  l'aise  au  mont  Cenis,  au 
Saint-Gothard  !  Leurs  sommets,  tout  sérieux  qu'ils 
peuvent  être,  n'en  sont  pas  moins  les  grandes 
routes,  les  voies  naturelles  de  toute  vie  animée. 
Que  de  chevaux,  que  de  troupeaux,  même  d'oi- 
seaux voyageurs  !  Le  mont  Blanc  ne  conduit  à  rien  ; 
C'est  un  ermite,  ce  semble,  dans  sa  rêverie  soli- 
taire. 

Étrange  énigme  entre  les  Alpes.  Tandis  que  toutes 
elles  parlent  par  d'innombrables  cours  d'eau,  tan- 
dis que  le  Saint-Gothard,  expansif,  généreusement 
verse,  aux  quatre  vents,  quatre  fleuves  qui  font 
tant  de  bruit  par  le  monde  —  le  mont  Blanc,  ce 
grand  avare,  donne  à  peine  deux  petits  torrents 
(qui  grossiront,  mais  plus  bas,  enrichis  par  d'au- 
tres eaux).  A-t-ildes  sorties  souterraines?  Tout  ce 
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qu'on  voit,  c'est  qu'il  reçoit  toujours  et  donne 
très-peu.  Doit-on  croire  que,  discrètement,  ce 
muet  thésauriseur,  amasse,  pour  la  soif  future, 
pour  les  sécheresses  du  globe,  le  trésor  de  la  vie 
cachée  ? 


Dès  1767,  sur  le  glacier  du  Léchaud,  on  voyait 
nombre  de  grottes  que  les  chercheurs  de  cristaux 
avaient  creusées  et  fouillées.  En  1784,  un  guide, 
disait-on,  avait  été  heureux,  en  avait  trouvé 
beaucoup  dans  un  éboulement  ;  il  aurait  rapporté 
500  livres  pesant  de  grands  cristaux,  transparents, 
de  belle  teinte  purpurine.  Cela  leur  fit  perdre  la 
tête.  Un  des  Balmat  (famille  illustre  de  guides,  et 
intrépide  entre  toutes)  monta  et  ne  trouva  rien 
qu'un  épouvantable  orage  qui  le  mit  fort  en  dan- 
ger. Les  Esprits  de  la  montagne  voulaient  décou- 
rager, sans  doute,  les  indiscrets,  les  téméraires 
qui  touchaient  à  leur  trésor. 

Mais  un  autre  Esprit,  par  le  monde,  errait  in- 
quiet, curieux,  aventureux,  intrépide,  l'Ame  du 
dix-huitième  siècle  qui  ne  se  décourageait  pas. 
De  plus  en  plus,  on  regardait  en  haut;  une  ambi- 
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iion  (le  Titan  était  chez  tous.  Le  ballon  fut  inventé 
en  1 785  ;  Pilatre,  Arlandes,  les  premiers  des  mor- 
tels, quittèrent  la  terre. 

L'ascension  du  mont  Blanc,  provoquée  par  les 
savants,  les  Paccard  et  les  Saussure,  fut  faite,  en 
juin  86,  par  Jacques  Balmat  (de  Chamounixj.Balmat 
trouva  le  chemin  et  y  mena  Paccard  (août  86), 
Saussure  (août  87). 
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La  gloire  de  M.  de  Saussure,  c'est  moins  son 
ascension,  et  quelques  expériences,  que  son  beau 
voyage  imprimé,  où  il  donne  sur  le  mont  Blanc  et 
les  Alpes  en  général  tant  de  faits  intéressants, 
bien  vus,  appréciés  judicieusement.  On  sent  en 
lui,  ce  qui  est  rare,  un  homme  digne  de  ce  nom, 
équilibré  d'éludés  et  de  caractère,  d'exercice 
et  d'action. 

Il  est  singulier ,  curieux ,  honorable  pour  la 
Suisse,  ce  pays  d'éducation ,  honorable  pour  la 
sérieuse  Genève,  qu'on  ait  fait  un  homme  exprès, 
qu'on  l'ait  préparé  quarante  ans  pour  la  décou- 
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verte  des  Alpes.  En  1741,  deux  Anglais  en  prome- 
nade avaient  trouvé,  signalé  (comme  on  aurait  fait 
d'une  île  ignorée  de  la  mer  du  Sud)  le  pied  du 
mont  Blanc,  Chamounix.  Genève  y  fit  attention. 
Ses  naturalistes  illustres,  lesTrembîey,  les  Bonnet, 
en  parlaient  fort.  Le  dernier  élait  parent  de  Saus- 
sure, qui  venait  de  naître.  Sa  mère  (mademoiselle 
de  la  Rive)  en  eut  la  vive  impression.  Une  éduca- 
tion savante,  persévérante,  ingénieuse,  fui  donnée 
à  cet  enfant.  Mathématicien,  physicien,  il  pro- 
fesse à  vingt  ans  les  mathématiques.  Des  cour- 
ses bien  dirigées  en  firent  un  marcheur,  un  grim- 
peur, enfin  l'homme  tout  aguerri  à  ces  excursions 
de  montagnes.  Il  commença  en  1760,  monta  au 
Brevent,  au  lieu  d'où  on  voit  le  mieux  le  mont 
Blanc.  11  en  rapporta  l'image.  Pendant  vingt-sept 
ans,  chaque  été,  il  voyageait  dans  les  Alpes,  revenant 
toujours  au  grand  but  pour  lequel  il  fut  élevé,  cl 
l'envisageant  de  plus  près.  Il  en  prit  la  passion, 
et  ne  rêvait  d'autre  chose.  «  C'était  une  maladie, 
dit-il.  Mes  yeux  ne  rencontraient  pas  le  mont 
Blanc  qu'on  voit  de  tant  d'endroits  des  environs  de 
Genève,  sans  que  j'éprouvasse  une  espèce  de  sai- 
sissement douloureux.  » 

Pourquoi  monta-t-il  si  tard,  se  laissa-t-il  de- 
vancer? La  famille  qui  l'y  avait  si  soigneusement 
préparé,  au  moment  de  l'exécution,  sans  doute 
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était  inquiète.  On  le  voit  par  son  retour,  tel  qu'il 
le  raconte  lui-même.  Tous  ses  parents  et  amis 
s'étaient  portés  à  Chamounix,  et  attendaient  sa 
descente  dans  une  anxiété  extrême.  Et  les  parents 
de  ces  guides  n'étaient  guère  moins  inquiets.  La 
joie  fut  grande  quand  enfin  ils  revinrent  de  la  mon- 
tagne et  tombèrent  entre  leurs  bras.  Était-elle  là 
cette  mère  admirable  qui  si  longtemps  l'avait  pré- 
paré à  cela,  et  dont  la  persévérance  avait  tant  fait 
pour  l'entreprise?  Il  ne  le  dit  pas.  On  y  a  regret. 

Avec  une  sage  lenteur  il  ne  publia  son  voyage 
que  plusieurs  années  après.  Dans  ce  beau  livre, 
riche  de  faits,  et  qui  restera  toujours  le  premier 
sur  ce  sujet,  les  questions  essentielles  étaient 
posées,  peu  résolues  encore.  Le  milieu  grave, 
excellent,  de  grande  autorité  morale,  mais  très- 
strictement  Biblique ,  où  vivait  M.  de  Saussure, 
le  rendait  un  peu  timide.  Buffon,  à  son  premier 
élan,  avait  été  arrêté,  et  forcé  de  reculer.  Si  Saus- 
sure n'avait  trouvé  moyen  de  ménager  la  tradition, 
il  eût  blessé  ses  amis,  les  Bonnet  et  les  Haller.  Il 
lui  fallut  à  tout  prix  ménager  la  Genèse,  s'arranger 
avec  le  Déluge,  ne  pas  voir  ou  ne  pas  comprendre 
les  faits  qui  auraient  blessé  le  vieux  texte.  Il  man- 
qua la  découverte  capitale,  et  la  science  attendit 
cinquante  années.  Ceux  qui  vivaient  près  des  gla- 
ciers, chasseurs  de  chamois,  bûcherons,  guides  ou 
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chercheurs  de  cristaux,  auraient  pu  dire  au  savant 
le  fond  de  toute  l'affaire,  tel  qu'ils  l'avaient  vu 
toujours,  tel  qu'on  le  voit  aujourd'hui. 

Le  glacier  est  chose  vivante,  non  morte,  inerte, 
immobile.  11  se  meut,  avance,  recule  pour  avancer 
encore.  Il  absorbe,  mais  rejette,  n'admet  pas  de 
corps  étrangers.  Sur  le  glacier  de  TAar,  de  pente 
fort  douce,  un  rocher  porté  sur  la  glace  fait  une 
lieue  en  trente-trois  années.  Aux  glaciers  du  mont 
Blanc,  il  paraît  que  le  voyage  demande  quarante 
ans.  On  l'a  su  par  une  échelle  qu'y  avait  laissée 
Saussure.  On  l'a  su  par  la  tragique  catastrophe  de 
l'un  des  Balrnat.  Ces  héros  du  glacier  ont  été  aussi 
ses  martyrs.  Par  eux  surtout,  on  a  connu  son 
mouvement  progressif.  Ils  l'ont  mesuré  de  leur 
corps.  Jacques  Balrnat  fut  englouti  en  1854; 
Pierre  Balrnat  en  1820,  et  ses  débris,  rejetés  du 
pied  du  glacier  en  1861,  démontrèrent  qu'il  ac- 
complissait sa  descente  en  quarante  ans.  Les 
pauvres  restes  qu'on  voit  sous  verre  au  musée 
d'Annecy  touchent  fort,  quand  on  réfléchit  que 
cette  famille  héroïque,  non-seulement  monta  la 
première  au  sommet,  mais  par  son  malheur  con- 
slata  la  loi  des  glaciers,  leur  évolution  régulière 
qui  ouvre  un  horizon  nouveau. 
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Dès  1706,  Hottinger  avait  marqué  leurs  progrès 
et  reculs  alternatifs.  Le  savant  Scheuchzer  (de  Zu- 
rich) avait  parfaitement  décrit  comment  se  purge 
le  glacier  de  ses  rocs,  de  ce  qui  l'encombre.  Les 
rochers  que  le  mont  Blanc  a  mis  ainsi  hors  de  son 
sein,  sont  aisés  à  reconnaître,  étant  généralement 
d'une  matière  rare  ailleurs,  ce  granit  gris,  à  points 
verdâtres,  qu'on  appelle  protogine.  On  trouvait  de 
tels  rochers  autour,  dans  les  vallées  voisines  ;  cela 
n'embarrassait  pas.  Mais  on  en  trouvait  aussi  fort 
loin,  jusque  dans  le  Jura.  Gomment  avaient-ils  été 
là?  Gela  embarrassait  fort.  Même  difficulté  pour 
ceux  qui,  d'après  leur  qualité  minérale,  paraissent 
venir  du  fonds  de  la  vallée  du  Rhône.  Même  pour 
les  rochers  de  PAar,  etc.,  etc. 

Tels  de  ces  rochers  qui  ont  une  longueur  de 
60  pieds,  20  ou  50  de  hauteur,  sont  évidemment 
de  grand  poids.  Dire  que  l'eau  les  a  roulés  là, 
c'est  une  chose  insoutenable.  L'eau  n'eut  jamais 
cette  force.  Et  ils  n'ont  pas  été  roulés,  ils  ont 
gardé  tous  leurs  angles  qui,  dans  un  si  rude 
voyage,  auraient  été  effacés.  «  Ils  auront  été  lancés 
par  les  courants  Diluviens,  »  dit  Saussure.  Prodi- 
gieuse opération,  qui  fait  passer  ces  rochers  par- 
dessus le  lac  de  Genève.  «  Pour  cela,  ils  devaient 
voler  avec  une  vitesse  de  19,000  pieds  par  seconde, 
sous  la  pression  d'une  masse  d'eau  de  6  milliards 
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de  pieds!»  (Charpentier,  195.)  L'idée  paraissait 
ridicule. 

Mais  après  1815,  au  fort  de  la  réaction,  la  Ge- 
nèse et  le  Déluge  eurent  faveur.  Pour  seconder  le 
Déluge,  on  appela  au  secours  les  feux  d'en  bas  : 
on  supposa  qu'à  la  brûlante  éruption  du  granit, 
une  fonte  subite  des  glaces  donna  au  courant  du 
Déluge  cette  épouvantable  puissance  de  lancer  de 
pareils  rochers  (de  60  pieds  de  longueur  !  )  du  Va- 
lais jusqu'au  Jura. 

Si,  au  lieu  d'imaginer,  on  eût  daigné  observer, 
on  eût  senti  que  les  choses  se  sont  passées  en  ces 
temps  comme  elles  se  passent  aujourd'hui.  Avec 
une  extrême  lenteur,  mais  avec  un  progrès  certain, 
régulier  et  calculable,  le  glacier  expulse  ses  rochers 
en  les  poussant  devant  lui,  sans  secousse,  sans 
changement  de  leurs  angles,  de  leurs  formes.  Il 
les  transporte  tels  quels,  pour  ainsi  dire  sur  rou- 
lettes. Ces  roulettes,  ce  sont  les  cailloux  qui  eux- 
mêmes,  roulant  dessous,  entraînent  la  masse  en 
avant,  polissent  parfaitement  les  chemins,  mar- 
quent le  sol  de  fortes  stries  reconnaissables  qui 
permettent  de  suivre  aisément  le  passage  du  ro- 
cher. 

Cette  explication  fort  simple  avait  été  probable- 
ment de  temps  immémorial  l'opinion  populaire 
des  gens  qui  vivaient  auprès  et  voyaient  ces  phéno- 
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mènes.  Déjà,  en  1815,  Playfair  l'avait  adoptée, 
avait  attribué  aux  glaciers  le  transport  des  blocs. 
Mais  les  courants  du  Déluge,  la  Genèse,  que  deve- 
naient-ils ? 

Deux  hommes,  dans  le  Valais,  l'ingénieur  Venetz 
et  Charpentier,  directeur  des  salines,  discutaient 
ces  questions.  Le  second,  en  1815,  allant  au  Grand 
Saint-Bernard,  coucha  chez  un  chasseur  de  chamois 
qui  lui  dit  :  «  Ces  blocs  sont  trop  gros;  jamais 
l'eau  n'eût  pu  les  porter.  Toute  la  vallée  du  Rhône 
jusqu'à  une  grande  hauteur  fut  occupée  par  un  gla- 
cier. »  Un  bûcheron  de  Meyringen  lui  dit  plus 
fard  les  mêmes  choses  pour  le  glacier  du  Grimsel 
qui  jadis  alla  jusqu'à  Berne.  Un  habitant  de  Cha- 
mounix  attribuait  aussi  aux  glaciers  le  transport 
des  blocs  sur  les  hauteurs  de  la  route.  Ces  blocs, 
'identiques  au  mont  Blanc,  qui  portent  si  visible- 
ment leur  certificat  d'origine,  racontent,  ensei- 
gnent sur  la  route,  indiquent  avec  précision, 
l'ancienne  extension  du  glacier. 

Fallut-il  un  froid  terrible  pour  produire  cette 
extension?  Point  du  tout.  M.  Charles  Martins  a 
prouvé  par  un  calcul  irréfutable  qu'avec  quel- 
ques mauvais  étés  qui  continueraient  l'hiver, 
avec  un  froid  augmenté  de  4°  seulement,  la  li- 
mite des  neiges  éternelles  baisserait  précisément 
au   niveau    de   la   plaine  suisse,   qu'elles  pour- 
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raient  l'envahir,  en  faire  peu  à  peu  le  glacier. 

Rien  n'a  plus  servi  la  science  que  la  familiarité 
qu'on  a  prise  avec  le  glacier,  le  visitant  si  souvent, 
l'observant  dessus  et  dessous.  Les  nombreuses 
ascensions,  surtout  les  séjours  prolongés,  ont  fait 
voir  tous  ses  accidents.  On  a  perdu  le  respect.  On 
a  habité  le  glacier.  MM.  Agassiz  et  Desor  y  ont  vécu 
des  mois  entiers,  des  saisons,  pendant  cinq  années. 
On  a  sondé  ses  fameuses  crevasses.  MM.  Dollfus 
et  Ch.  Marlins  en  ont  trouvé  de  100  pieds, 
M.  Desor  une  de  1,000.  Hugi  a  sondé  le  dessous. 
En  se  traînant  ou  rampant,  il  a  vu  combien  les 
glaciers  diffèrent  de  structure  intérieure.  Les  uns 
étaient  fixés  au  sol,  appliqués  solidement.  D'autres 
au  contraire  tout  à  fait  creux.  D'autres  ne  repo- 
saient plus  que  sur  des  blocs  ou  piliers  qui 
doivent  tôt  ou  tard  s'affaisser.  Bref  leur  caractère 
varie,  ainsi  que  leurs  habitudes. 

Ont -ils  occupé  le  monde,  comme  le  pense 
Agassiz?  Ont-ils  par  deux  fois  replongé  le  globe 
sous  le  froid  manteau  uniforme  de  l'hiver?  C'est 
ce  que  semblent  indiquer  les  nombreux  blocs 
erratiques  qu'on  trouve  en  tant  de  pays. 

On  croit  aujourd'hui  dans  les  Alpes  que,  pen- 
dant sept  ans  ils  avancent,  et  pendant  sept  ans 
reculent.  S'ils  reculent,  l'été  est  fort  et  la  moisson 
abondante,  les  subsistances  faciles,  et  l'aisance 
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assure  la  paix.  S'ils  avancent,  l'année  est  froide, 
pluvieuse,  les  fruits  peu  mûrs,  les  blés  manquent, 
et  le  peuple  souffre.  La  Révolution  n'est  pas  loin. 

Ils  avancèrent  horriblement  au  grand  moment 
solennell815-1816.îîsavancèrenten49(Tschudi), 
et  par  la  cherté  des  vivres  ne  contribuèrent  pas 
peu  à  la  chute  de  la  République.  Ils  ont  reculé 
douze  années  dans  les  chauds  étés  qui  revinrent 
de  55  à  65  (d'après  les  observations  de  M.  Charles 
Martins).  Vont-ils  avancer  maintenant,  nous  faire 
des  années  pluvieuses,  moins  fertiles  et  compli- 
quées de  plus  graves  événements? 

Redoutable  thermomètre,  sur  lequel  le  monde 
entier,  le  monde  moral  et  politique,  doit  toujours 
avoir  les  yeux.  Les  changements  d'atmosphère 
qu'ils  indiquent,  ces  phénomènes  d'influence 
immense  et  profonde,  avec  la  vie  alimentaire, 
changent  aussi  la  pensée,  l'humeur  et  la  vie 
nerveuse.  C'est  sur  le  front  du  mont  Blanc,  plus 
ou  moins  chargé  de  glaces,  que  se  lit  le  futur 
destin,  la  fortune  de  l'Europe,  et  les  temps  de  la 
paix  sereine,  et  les  brusques  cataclysmes  qui  ren- 
versent les  empires,  emportent  les  dynasties. 
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Rien  de  comparable  aux  Alpes,  Nul  système  de 
montagnes  ne  me  semble  en  approcher,  ni  pour 
le  rayonnement  de  ses  groupes  heureusement 
agencés,  articulés,  ni  pour  la  disposition  superbe 
de  ses  réservoirs,  qui,  de  glaciers  en  torrents, 
en  lacs,  en  fleuves  immenses,  versent  la  vie  à 
l'Europe. 

Les  Cordilières,  les  Pyrénées,  dans  leur  ligne 
prolongée,  ne  semblent  pas  un  système.  L'Hima- 
laya, si  énorme,  autant  que  j'en  puis  juger,  dans 
l'immense  ôcartement  de  ses  deux  extrémités, 
entre  le  Sind  et  le  Gange,  relie  moins  fortement 
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l'ensemble.  Une  grande  quantité  d'eau,  non  ré- 
glée, désordonnée,  se  perd  dans  ses  longs  marais, 
aux  vastes  et  dangereuses  jungles  qui  s'étendent 
à  ses  pieds. 

Aux  Alpes,  tout  est  concordant.  Les  nobles  am- 
phithéâtres qui  envoient  aux  quatre  mers  le  Pô, 
le  Rhône,  le  Rhin,  et  Flnn  (ce  vrai  Danube),  ne 
sont  pas  tellement  séparés  qu'on  ne  puisse  pour 
ainsi  dire  les  embrasser  d'un  regard.  La  plupart 
à  la  naissance  se  touchent  presque  et  sont  frères, 
partant  d'un  même  massif  qui  est  le  cœur  du  sys- 
tème, le  cœur  du  monde  Européen. 

La  sublime  impression  qu'on  reçoit  de  ces  mon- 
tagnes n'est  nullement  de  fantaisie.  Elle  est  l'in- 
tuition naturelle  et  raisonnable  d'une  véritable 
grandeur.  C'est  le  réservoir  de  l'Europe,  le  trésor 
de  sa  fécondité.  C'est  le  théâtre  des  échanges,  de 
la  haute  correspondance  des  courants  atmosphé- 
riques, des  vents,  des  vapeurs,  des  nuages.  L'eau, 
c'est  de  la  vie  commencée.  La  circulation  de  la 
vie,  sous  forme  aérienne  ou  liquide,  s'accomplit 
sur  ces  montagnes.  Elles  sont  les  médiateurs,  les 
arbitres  des  éléments  dispersés  ou  opposés.  Elles 
en  sont  l'accord  et  la  paix.  Elles  les  accumulent 
en  glaciers,  et  puis  équitablement  les  distribuent 
aux  nations. 

Le  mot  fort,  juste,  profond,  qui  a  été  dit  là- 
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dessus  n'est  pas  d'un  homme  de  science,  d'un 
Saussure.  Un  simple  touriste,  venu  pour  l'amuse- 
ment, sur  une  belle  mer  de  glace  au  centre  d'un 
cirque  imposant,  fut  saisi,  et,  s'écria  :  «  J'ai 
trouvé  la  place  de  la  Concorde  du  monde.  » 

Rien  de  plus  vrai,  de  mieux  senti.  Les  vents 
d'ouest  et  sud-ouest,  chargés  des  eaux,  des  va- 
peurs de  l'Atlantique,  du  Pacifique  même,  font 
leur  dépôt,  bientôt  fixé  au  souffle  du  vent  du 
nord.  Elles  resteraient  là  captives,  si  le  brûlant 
vent  du  sud,  dans  une  heureuse  fureur,  par  mo- 
ment ne  les  réveillait,  ne  les  forçait  de  partir  en 
brumes,  en  rosées,  en  pluies  qui  font  la  joie  de  la 
terre. 

Bel  accord.  Noble  harmonie.  Tout  ce  qui  ailleurs 
est  obscur,  ici  est  dans  la  clarté.  Les  Alpes  sont 
une  lumière.  Elles  enseignent,  rendent  sensible  la 
solidarité  du  globe. 


Ces  nuées,  venues  de  si  loin,  doivent,  après  la 
traversée,  se  recueillir  volontiers,  chercher  un 
moment  de  repos.  La  place  est  grande  sur  les 
Alpes.  Quarante,  cinquante  lieues  de  glaciers,  du 
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Dauphiné  au  Tyrol,  c'est  un  assez  beau  lit,  ce  sem- 
ble. Mais  telle  est  la  légèreté,  l'inconstance  de  ces 
voyageuses,  que  la  bonne  hospitalité  des  Alpes  ne 
les  retiendrait  pas,  Un  ingénieux  travail  leur  donne 
un  peu  de  fixité.  Leurs  flocons  neigeux,  au  soleil, 
demi-fondus ,  infiltrés  dans  les  couches  inférieures, 
durcis  à  la  gelée  des  nuits,  deviennent  une  masse 
granuleuse.  Ces  grains  ou  petits  glaçons,  assez 
adhérents  entre  eux,  sont  ce  qu'on  nomme  le 
nevé.  Pendant  tout  l'été  ce  nevé  s'infiltre  de  fontes 
nouvelles  dont  l'eau  vient  se  déposer  au  pli  où 
sera  le  glacier.  Gelé,  dégelé,  regelé  chaque  nuit 
(même  pendant  l'été),  ce  nevé  fait  la  glace  blanche, 
mêlée  encore  de  bulles  d'air.  Mais  ces  bulles  dis- 
paraissent. La  glace  se  stratifié  en  lames,  en  cou- 
ches azurées. 

Voilà  des  vapeurs  bien  fixées.  Solides  et  strati- 
fiées, elles  gisent,  vouées,  ce  semble,  à  une  capti- 
vité éternelle  et  définitive.  D'autres  qui  viennent 
par-dessus  en  flocons  à  l'état  de  neige  et  bientôt, 
durcies  en  nevé,  couvrent  les  couches  azurées,  les 
défendent  du  soleil.  Celles-ci  devraient  augmenter, 
épaissir.  Ce  qu'elles  distillent  par  en  bas  aux  cou- 
ches inférieures  semble  peu  en  comparaison  des 
masses  qui  viennent  d'en  haut.  Cependant  l'équi- 
libre existe.  Le  mont  Blanc,  en  soixante  ans,  est 
resté  justement  le  même.  Son  sommet  n'a  aug- 
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mente  ni   diminué  de  hauteur,  dit  M.    Charles 
Martins. 

En  réalité,  une  force  brusque  qu'on  croirait  in- 
harmonique, intervient,  fait  l'harmonie.  Par  mo- 
ments, le  tyran  du  sud  (Fœhn,  Autan,  Siroco, 
Simoun,  Vaudère,  il  a  plus  de  vingt  noms),  tombe 
impétueux,  terrible,  impatient,  dans  ce  morne 
monde.  A  grand  bruit,  il  interpelle  toutes  ces 
eaux  immobiles  qui  ont  peine  à  se  délier  de  leur 
engourdissement.  Mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  lui 
faire  la  sourde  oreille.  Il  insiste,  il  siffle,  il  tonne. . . 
Nul  délai,  pas  un  moment. 

Ce  brûlant  démon  d'Afrique,  pour  ce  grand 
coup,  aime  la  nuit.  On  peut  le  prévoir  la  veille. 
Une  brume  changeante  flotte  sur  les  cimes.  L'air  a 
pris  de  la  transparence,  il  montre  et  rapproche 
tout.  La  lune  a  un  cercle  rougeâtre,  et  l'horizon  se 
colore  d'un  violacé  singulier.  Lèvent  sur  les  forêts 
hautes  bruit  ;  un  mugissement  sourd  se  fait  aux 
torrents.  Il  y  a  une  grande  attente. 

On  a  tout  à  craindre  en  effet.  Ce  redoutable 
bienfaiteur  a  d'abord  l'air  de  vouloir  détruire  la 
nature  qu'il  vient  sauver.  Il  brise,  il  confond,  ra- 
vage. Il  lance  des  blocs  énormes  des  hauteurs, 
roule  des  arbres  gigantesques  au  lit  des  torrents. 
Il  arrache,  enlève,  emporte  au  loin  les  toits  des 
chalcls.  La  panique  est  dans  l'étoble;  la  vache 
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effrayée  mugit.  Dieu!  que  va- t-il  advenir?...  Ce 
qui  vient,  c'est  le  printemps. 

Le  Fœhn  se  moque  du  soleil.  Celui-ci  voudrait 
quinze  jours  pour  fondre  ce  que  le  vent  d'Afrique  a 
fondu  en  vingt-quatre  heures.  La  neige  ne  tient  pas 
devant  lui.  En  deux  heures  au  Grindelwald  il  en  fond 
2  pieds  de  hauteur.  Elle  finit,  la  vie  souterraine  des 
mystérieuses  plantes  alpines,  leur  neige  et  leur  nuit 
de  huit  mois.  A  l'éveil  du  magicien,  elles  vivent, 
voient  avec  bonheur  la  lumière  de  leur  court  été,  et 
leur  petit  cœur  de  fleurs  s'éjouit  d'aimer  un  mo- 
ment. Ce  furieux,  ce  sauvage  qui  a  fait  le  coup  de 
théâtre,  c'est  le  grand  messager  d'amour.  On  ne  le 
sent  que  trop  en  bas  aux  vallées  où  sa  chaude  ha- 
leine se  concentre,  énerve,  alanguit.  Les  animaux 
sont  inquiets,  l'homme  agité,  et  la  femme  craintive 
se  serre  à  lui.  Tout  révèle  un  trouble  profond. 

L'ennemi  juré  du  Fœhn,  le  vent  du  nord  par 
moments  voudrait  prendre  le  dessus.  En  vain  il 
lutte.  Il  est  vaincu.  L'Amour  est  maitre  encore  du 
monde. 

Quelle  heureuse  métamorphose!  que  de  bienfaits! 
La  vie,  la  fécondité,  qui  dormait  au  haut  des 
Alpes,  la  voilà  donc  délivrée.  Plus  utiles  qu'au- 
cune rivière,  ses  rosées  et  ses  brouillards  s'en 
vont  arroser  l'Europe,  de  ce  délicat  arrosage 
qui  fait  la  fine  prairie,  le  velours  vert  du  gazon. 
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Les  grosses  pluies,  chargées  de  nitre,  les  averses 
électriques,  font  brusquement  verdir  la  feuille,  et 
suscitent  ces  jets  subits  où  Nature,  au  premier 
éveil,  a  voulu  plus  qu'elle-même,  s'est  oubliée, 
dépassée,  dans  ce  songe  du  printemps. 


Heureux  qui,  à  la  première  heure  de  la  grande 
métamorphose,  aurait  le  sens  et  l'oreille  pour  en- 
tendre le  début  du  concert  de  toutes  ces  eaux, 
quand  des  milliers,  des  millions  de  sources  se 
mettent  à  parler  !  Telle  que  je  voyais  hier  aux 
fentes  de  la  montagne,  dissimulée  dans  la  mousse, 
et  simple  moiteur  encore,  qui  aurait  pu  dire  de 
môme  :  «  Je  suis.  »  Et  :  «  Je  ne  suis  pas,  »  — qui 
ce  matin  fut  un  filet  à  désaltérer  un  oiseau, — 
ce  soir,  quel  puissant  glouglou,  elle  a  !  qu'elle 
est  devenue  grave,  importante,  impérieuse  !  Son 
bruit  devient  dominant.  Elle  entre  en  conversation 
avec  les  sources  voisines.  Elles  ont  toutes  un  es- 
prit à  elles,  et  des  voix,  des  aparté  et  des  com- 
munications, je  ne  sais  quel  dialogue,  une  intimité 
murmurante  qui  semble  échanger  leurs  secrets. 
Rapprochées  et  réunies,  elles  se  divisent  ensuite, 
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embrassent  de  leur  clapotement  des  îles,  de  petits 
continents,  après  lesquels  de  nouveau  mêlées, 
grossies,  elles  grondent,  courent...  Mais  voici  que 
tout  à  coup  devant  elles  la  terre  a  manqué... 

Que  d'effet  nouveaux  dans  la  chute!  Qui  dira  les 
formes  charmantes  de  toutes  les  cascades  des  Alpes! 
Les  plus  fameuses  ne  sont  pas  les  plus  belles.  J'en 
sais  de  secrètes  que  personne  ne  va  voir  et  qui  n'ont 
que  faire  d'être  vues,  qui  semblent  cacher  au  monde 
leurs  grâces  molles  et  paresseuses.  Je  les  écarte  en 
ce  moment,  j'y  resterais,  je  m'assoirais.  Un  trop 
grand  attrait  me  tiendrait  près  de  leurs  mystérieuses 
eaux.  Tschudi,  dans  son  livre  des  Alpes,  n'a  rien 
senti  ni  décrit  mieux  (voy.  son  chapitre  Ier,  et  celui 
du  Merle  d'eau).  Mais  comment  exprimer  cela,  com- 
ment par  quelques  tableaux,  indiquer  cet  infini, 
cet  iris,  ce  prisme  mobile,  éternelle  illusion? 

Un  joli  mot  a  été  dit  qui  vaut  toutes  les  descrip- 
tions. Il  est  de  la  tendre  et  aimante,  la  bonne 
madame  Guyon.  Dans  son  exil  d'Annecy,  dans  ses 
marais,  ses  canaux,  les  bords  parfois  fiévreux  du 
lac,  elle  avait  peu  le  spectacle  du  grand  mouvement 
des  eaux  des  Alpes,  ruisseaux,  torrents,  cascades 
ou  fleuves.  Mais  son  cœur  a  tout  deviné.  Elle  a 
senti  le  beau  secret  qui  est  au  fond  de  la  vie.  Dans 
son  livre  des  Torrents,  elle  dit  tout  naïvement  : 
«  Ces  eaux!  mais  ce  sont  des  âmes!  » 
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La  Suisse  a,  dit-on,  mille  lacs.  Nulle  autre  con- 
trée du  monde  n'a  ces  superbes  miroirs  dans  un 
tel  degré  de  beauté.  Tout  pays  qu'on  voit  après 
paraît  sombre  et,  dirai-je,  aveugle.  Les  lacs  sont 
les  yeux  de  la  Suisse  dont  l'azur  lui  double  le 
ciel. 

Môme  aux  lieux  les  plus  désolés  où  la  nature 
semble  finie,  aux  sombres  entours  des  glaciers, 
vous  retrouvez  la  lumière  dans  ces  petits  lacs  soli- 
taires qu'on  voit  avec  saisissement.  Tel  est  ceint 
de  murs  de  glace,  tel  de  prés  et  de  tourbières  ; 
tel  se  pare  encore  de  mélèzes  qui,  mirés  dans  les 
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eaux  grises,  les  colorent  de  leur  verte  image,  et  de 
leurs  feuilles  annuelles  rappellent,  non  sans  quel- 
que charme  (de  gaieté  ou  de  tristesse?)  l'heureuse 
végétation  d'en  bas. 

Ces  lacs,  muets  confidents  du  glacier,  qui  par 
eux  sort  de  sa  nuit,  se  révèle,  furent  pour  nos 
aïeux  les  Celtes  un  objet  de  terreur  et  de  culte.  Ils 
semblent  pleins  de  mystère  ;  on  y  sent  un  attrait 
sauvage  ;  qui  les  vit  y  pense  toujours.  Je  m'étonne 
peu  des  efforts  que  fait  un  poisson  courageux  pour 
revenir  tous  les  ans,  à  l'heure  où  l'appelle  l'amour, 
jusqu'à  ces  lacs  supérieurs.  Le  saumon,  des  mers 
du  Nord,  par  la  longue  route  du  Rhin,  par  les  tor- 
rents qui  le  retardent,  remonte  invinciblement.  Il 
monte,  il  force  le  cours  des  cascades.  Où  il  ne  peut 
nager,  il  glisse,  avance  comme  un  serpent.  Les 
chutes  épouvantables,  comme  la  Reuss  au  Pont  du 
Diable,  ne  peuvent,  dit-on,  l'arrêter. 


Quel  est  le  devoir  du  lac,  sa  mission  dans  la  na- 
ture? Il  doit  recevoir  Feau  sauvage  (comme  disent 
les  montagnards)  et  en  faire  de  l'eau  vivante.  Les 
eaux  blanchàlres,  vitreuses,  chargées  d'un  froid  li- 
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mon  sans  vie,  qui  longtemps,  dans  la  masse  opaque 
du  glacier,  ont  été  privées  d'air  et  de  lumière,  ont 
besoin  de  se  baptiser  dans  le  jour  et  le  soleil.  Le 
chasseur  même  de  chamois  n'ose  en  boire,  il  déta- 
chera plutôt  un  glaçon  et  le  mettra  sur  la  pierre 
pour  boire  au-dessous  les  gouttes.  Les  plantes 
n'aiment  pas  davantage  l'eau  sauvage  et  la  re- 
fusent. 

La  disposition  primitive  des  lacs,  étages  jadis  en 
bassins  plus  ou  moins  hauts,  en  déversoirs  succes- 
sifs, où  les  eaux  allaient  s'épurant,  se  voit  encore 
dans  l'Engadine  et  dans  le  pays  deLucerne.  «Le 
lac  d'Alpnach  s'enfonce  tout  au  bas  de  la  vallée. 
Au-dessus  le  charmant  îac  de  Sarner  porte  sur  le 
second  gradin;  et  enfin,  sur  le  troisième,  entouré 
de  crêtes  élevées,  le  petit  lac  de  Lungern  se  voit 
encore,  quoiqu'un  conduit  l'ait  à  moitié  desséché.  » 
(Tschudi.) 


Entre  les  belles  choses  du  monde  deux  sont  ac- 
complies, sans  pair.  Au  lac  de  Genève,  le  beau,  la 
noble  et  grande  harmonie.  Le  sublime  au  lac  de 
Lucerne. 
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A-t-on  percé  les  secrets  que  garde  le  lac  de  Ge- 
nève dans  son  énorme  profondeur?  Est-il  sûr  qu'il 
n'ait  que  le  Rhône  et  ses  quarante  rivières  pour 
l'entretenir  de  leurs  eaux?  N'a-t-il  pas  des  souter- 
rains, de  secrètes  intelligences  du  côté  de  la  Sa- 
voie, ou  des  sources  inconnues? 

On  le  croirait  volontiers  quand  on  voit  ses  mou- 
vements inexplicables,  ses  baisses  et  ses  crues  su- 
bites. Il  est  étrange  en  ses  tempêtes.  En  mai  1867, 
j'observai  combien  sa  vague  rappelle  peu  les 
gonflements  onduleux  des  autres  eaux;  elles 
me  semblaient  plutôt  de  profondes  rayures  de 
burin. 

Dans  la  Suisse,  pays  de  lumière,  ce  lac  est  la 
lumière  même  ;  grand  est  le  coup  de  théâtre,  quand 
de  la  porte  du  Valais,  de  ce  défilé  serré  qui 
s'étrangle  à  Saint-Maurice,  la  plaine  s'élargit  tout 
à  coup,  et  vous  met  au  bord  du  miroir  immense 
et  plein  de  soleil.  Aux  heures  de  l'après-midi, 
c'est  une  incomparable  fête  dont  on  est  ébloui 
d'abord.  Mais  cette  splendeur  mobile,  si  vivante, 
est  cependant  douce  dans  l'harmonie  de  ses 
rivages.  Les  monts  de  Savoie  eux-mêmes,  qui 
touchent  à  pic  dans  le  lac,  illuminés  à  cette 
heure,  s'accordent  au  charmant  sourire  des  col- 
lines du  pays  de  Vaud.  Peu  à  peu  s'élaigissant  des 
châtaigniers  d'Evian  au  promontoire  de  Lausanne 
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le  noble  croissant  devient  une  mer  d'or,  qui  va 
scintillante  jusqu'aux  ombres  du  Jura. 

Ce  qui  ne  se  fait  ailleurs  que  par  degrés,  de  lac 
en  lac,  ici  s'opère  sous  vos  yeux.  Vous  voyez  le  trou- 
ble Rhône  courir  d'abord  jaune,  impur,  puis  se 
calmer,  s'azurer.  Nulle  part  on  n'assiste  mieux  à 
l'épuration  des  eaux,  à  la  pacification  qu'elles 
éprouvent  au  sein  des  lacs. 

Et  pour  les  hommes  de  même,  tout  autant  que 
pour  les  eaux,  celui-ci  semble  une  aimable,  une 
haute  image  de  paix.  Que  de  luttes  il  a  vues  jadis1, 
de  combats  de  l'âpre  Suisse  et  de  la  violente  Sa- 
voie! Il  a  tout  pacifié  à  la  longue.  Heureux  inter- 
prète des  races  et  des  religions,  par  ses  communi- 
cations charmantes  et  de  toutes  les  heures, il  unit, 
marie  ses  rivages.  11  est  comme  une  religion  com: 
mune  de  la  Nature  où,  sans  s'en  apercevoir,  dans 
une  douce  humanité  tous  les  cœurs  se  sont  en- 
tendus. 


1  Souvenirs  trop  oubliés.  On  les  retrouvera  dans  le  beau  livre 
du  Léman  de  Rodolphe  Rey. 


58  SUISSE.  —  IACS  ET  FLEUVES. 

Un  fort,  lourd,  petit  bâtiment  de  pierre,  n'est 
pas  loin  du  pont  de  Lucerne  ;  de  pierre,  nul  bois 
n'y  est  entré.  C'est  le  trésor  du  canton  ;  vrai  trésor, 
car  là-dedans  se  trouve  un  coffre  de  fer,  et  dans 
ce  coffre  une  chose  précieuse  entre  les  précieuses, 
c'est  le  drapeau  dans  lequel  le  magistrat  de  Lu- 
cerne,  îe  vaillant  Gondoldingen,  blessé  à  mort, 
s'enveloppa»  Il  est  encore  teint  de  son  sang.  Son 
vœu,  sa  dernière  parole  seront  un  jour  la  loi  du 
monde  :  «  Qu'on  ne  garde  le  magistrat  jamais  plus 
d'une  seule  année.  » 

Du  lac  de  Genève  ici,  tout  a  changé  brusque- 
ment; on  se  croirait  dans  le  Nord.  Parmi  d'énor- 
mes châtaigniers,  des  hêtres,  les  graves  sapins  se 
présentent  au  premier  plan  même  et  descendent 
au  bord  du  lac.  Et  qu'il  est  austère,  ce  lac  !  Nulle 
descente.  Nulle  route  autour.  A  peine  quelque  sen- 
tier où  le  piéton  même,  au  grand  vent,  n'est  nul- 
lement en  sûreté. 

Le  grand  Righi  à  ma  droite,  le  noir  Pilate  à  ma 
gauche,  me  tiennent  sous  leur  sombre  regard.  Sur 
l'épaule  de  Pilate,  deux  froids  géants  (Silberhorn 
et  Jungfrau,  sa  sœur)  de  travers  observent  le  lac5 
le  contemplent  de  dix  lieues. 

Nul  salut  en  cas  de  naufrage.  Et  l'eau  n'est  pas 
seule  à  craindre.  Tout  le  long  de  ces  rivages, 
on  ne  voit  que  masses  ruineuses  qui  font  pen- 
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ser  à  l'épouvantable  écroulement  du  Rossberg. 

De  promontoire  en  promontoire,  vous  entrez 
clans  ce  bassin  sombre,  durement  agité,  soulevé 
entre  ses  énormes  murailles,  le  tragique  petit  lac 
d'Uri.  Ce  lac  a  tout  le  caractère  d'un  dangereux 
taureau  sauvage,  brutal  et  capricieux.  Les  fa- 
meuses guerres  de  Suisse,  les  plus  atroces  com- 
bats, les  Morat  et  les  Sempach  s'y  continuent  entre 
les  vents,  barrés,  rembarrés,  entre  eux  violem- 
ment contrariés.  Au  matin,  le  nord  soufflait  ;  mais 
traîtreusement  le  Fœhn,  le  midi,  surprend  le  lac, 
brouille  tout.  Les  vertes  vagues  donnent  l'assaut 
aux  parois  qui  sont  des  précipices  immenses.  Qui 
vaincra  des  deux  furieux?... 

Par  derrière,  voici  que  le  Fœhn,  qui  soufflait 
déjà  par  devant,  se  glisse,  suit  un  corridor  dé- 
tourné, se  trouve  en  face  de  lui-même  et  se  combat. 
Alors,  enîre  lui  et  lui,  c'est  une  rage,  un  tumulte, 
un  chaos  épouvantable.  Trop  heureux  le  batelier 
s'il  peut  sauter  au  Tell-Plat  et  faire,  comme  le  hé- 
ros, du  pied  rejeter  la  nacelle. 

Qui  croirait  qu'un  peu  plus  haut,  sur  les  belles 
et  vertes  prairies  tout  est  adouci  tout  à  coup?  Ce 
Fœhn,  moins  contrarié,  est  un  vent  méridional  assez 
fort,  mais  agréable  aux  châtaigniers,  aux  vergers 
qu'on  ne  trouverait  nullement  sur  les  mêmes 
hauteurs  du  Jura.  On  reconnaît  là  la  bonté^  la 
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placidité  réelle  du  patriarche  des  montagnes, 
le  vénérable  Saint-Gothard.  La  vraie  grandeur 
est  débonnaire.  En  montant,  dépassant  la  grande 
chute  de  la  Reuss,  on  le  trouve  de  plus  en  plus 
doux. 

Il  est  en  réalité  le  centre  du  grand  château  d'eau. 
Moins  élevé  que  bien  d'autres,  il  fait  de  son  énor- 
mité  la  conciliation  des  Alpes.  En  lui,  toutes  vien- 
nent se  rapprocher.  La  chaîne  partie  du  mont  Blanc 
qui  domine  le  Léman,  le  Rhône,  les  chaînes  qui 
(d'Uri,  Glaris,  Appenzell)  vont  vers  Constance,  en- 
fin les  chaînes  Rhétiques  qui,  de  trois  cents  gla- 
ciers, vont  alimenter  le  Rhin,  tout  se  soude  au 
Saint-Gothard.  Il  garde  peu,  donne  tout.  C'est  lui 
qui  verse  les  grands  fleuves  aux  quatre  mers, 
comme  ce  mont  sacré  de  la  Perse,  qui  versait  aussi 
quatre  fleuves  aux  quatre  côtés  du  monde. 


Chacun  de  ces  personnages  mériterait  une  lon- 
gue histoire.  Que  de  bienfaits  on  leur  doit!  Ils 
abreuvent  les  nations;  mais  bien  plus,  ils  les 
protègent  ;  ils  sont  la  garde  des  empires.  Tout  à 
la  fois  ils  entravent  la  guerre  et  servent  la  paix, 
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le  commerce,  en  sont  la  voie,  les  bornes  intermé- 
diaires. 

Personne  ne  voit  sans  respect,  leur  source,  la 
belle  arche  d'azur,  d'où  ils  partent  le  plus  souvent 
Personne  qui  n'admire  leur  élan,  leur  courage, 
aux  cascades  immenses  où  ils  se  lancent  en  témé- 
raires. Puis  leur  majestueux  repos  dans  le  mystère 
des  grands  lacs.  Chacun  d'eux,  âme  profonde  de 
la  contrée,  en  fait  la  vie  souvent  par  ses  défauts 
même.  La  sauvagerie  qu'on  reproche  au  plus  grand 
(Inn  et  Danube)  est  ce  qui  défendit  l'Europe.  Sa 
férocité  nous  sauva.  Ses  renommés  Portes  de  fer, 
ses  rocs,  si  féconds  en  naufrages,  ont  mainte  fois 
arrêté  l'invincible  élan  des  barbares.  Il  a  mis  son 
flot  violent  entre  nous  et  la  guerre  turque. 

De  même  aussi  le  sombre  Rhin,  quand  de  la 
Via  Mala,  quand  du  brumeux  lac  de  Constance,  il 
a  tourné  enfin  au  nord,  quel  grand  rôle  d'arbitre  il 
prend  entre  les  races  etlesempires,  refoulant  l'un, 
repoussant  l'autre!  S'il  reçoit  douze  mille  rivières, 
s'il  mène  jusqu'en  Hollande  son  énorme  alluvion 
(80  millions  de  pieds  cubes),  c'est  la  sécurité  qu'il 
porte  pour  l'un  et  pour  l'autre  rivage.  11  ne  tient 
pas  à  lui  qu'à  travers  nos  fureurs,  nos  ambitions> 
il  ne  donne  la  paix  éternelle. 
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Non  moins  intéressant  le  Rhône,  quoique  plus 
capricieux.  D'abord  trouble,  véhément,  il  a  l'âme 
du  Valais,  les  emportements  savoyards.  Il  semble 
sur  le  chemin,  quand  il  voit  l'austère  Lausanne, 
avant  d'approcher  de  Genève,  se  faire  sage  et  se 
convertir.  Il  prend  ce  bleu  singulier,  ce  dur 
azur  que  jusqu'ici  on  n'a  pas  pu  expliquer,  et 
qu'il  ne  garde  pas  longtemps.  Torrent  d'abord, 
fleuve  à  Genève,  repris  par  les  eaux  de  Savoie, 
il  se  refait  encore  torrent.  Telle  est  sa  versati- 
lité. Né  jaune  et  quelque  temps  bleu,  le  voilà 
devenu  gris.  Il  a  grand  besoin  que  la  Saône,  son 
aimable  et  pesante  épouse  (qui  en  dot  apporte  le 
Doubs),  le  moralise,  l'harmonise.  A  Àisnay,  il  se 
marie  au  fameux  autel  des  Gaules,  l'autel  des  Cent- 
Nations.  Mais  croyez-vous  qu'il  reste  sage?  Sur  sa 
route,  des  folles  charmantes,  des  deux  côtés  se 
jettent  à  lui.  Il  court,  et  il  s'effarouche.  Déplus  en 
plus  incapable  de  se  contenir,  il  court  ;  c'est  comme 
une  bête  échappée,  un  taureau  de  la  Camargue, 
Malgré  sa  grandeur  immense,  il  se  retrouve  en 
vieillissant  à  peu  près  ce  qu'il  est  né,  et  meurt 
comme  il  a  vécu  *. 


1  En  écrivant  ceci  sur  le  Rhône,  j'avais  sous  les  yeux  le  beau 
Mémoire  de  mon  ami,  le  docteur  Lortet,  aussi  excellent  géogra- 
phe qu'excellent  botaniste.  Cette  famille  justement  vénérée  des 
Lortet  a  commencé  par  une  sainte,  la  charitable  herboriste  des 
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pauvres.  Son  fils  est  médecin,  si  populaire  à  Lyon.  Ses  petits-fils 
n'ont  pas  dégénéré.  L'un,  suivant  la  voie  paternelle,  a  déjà  mar- 
qué par  d'importantes  découvertes  de  physiologie  végétale;  je  ci- 
terai plus  loin  son  Mémoire  sur  la  pressia,  qui  ouvre  une  voie 
si  nouvelle.  L'autre,  l'habile  peintre  de  la  Suisse,  a  seul  (depuis 
Galame)  exprimé  la  verdeur  vivante  des  Alpes,  leur  puissante  na- 
ture. Il  était  au  Cervin  le  jour  de  l'événement.  Tout  le  monde 
a  vu  son  saisissant  tableau.  D'autres  sont  dispersés  dans  les 
manoirs  de  l'Angleterre,  qui  se  les  dispute, 
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«  Nulle  part  on  ne  sent  plus  les  libertés  de 
l'âme.  »  J'en  eus  le  sens  très-vif,  lorsque  jeune, 
ignorait,  je  suivis  pour  la  première  fois  ces  routes 
sacrées,  lorsqu'après  une  longue  nuit  passée  dans 
les  basses  vallées,  trempé  du  morfondant  brouil- 
lard, je  vis,  deux  heures  avant  l'aurore,  les  Alpes 
déjà  roses  dans  le  bleu  du  matin. 

Je  ne  connaissais  guère  l'histoire  de  ces  con- 
trées, ni  celle  de  la  liberté  suisse,  ni  celle  des  pro- 
scrits, des  saints  et  des  martyrs  qui  traversèrent 
ces  routes.  Je  n'en  senti  s  pas  m  oins  ce  que  j'ai  mieux 
connu  depuis  :  c'est  l 'autel  commun  de  l'Europe. 
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Ces  vierges  de  lumière  qui  nous  donnent  le  jour 
quand  le  ciel  même  est  sombre  encore  dans  son 
azur  d'acier,  elles  ne  réjouissent  pas  seulement  les 
yeux  fatigués  d'insomnie  ;  elles  avivent  le  cœur, 
lui  parlent  d'espérances,  de  foi  dans  la  justice,  le 
retrempent  de  force  virile  et  déjeune  résolution. 

Ce  n'est  pas  le  ciel  que  regarde  au  réveil  le 
pauvre  laboureur  de  Savoie,  ni  le  fiévreux  marin 
de  Gênes,  ni  l'ouvrier  de  Lyon  dans  ses  rues 
noires.  De  toutes  parts,  ce  sont  les  Alpes  qu'ils  re- 
gardent d'abord,  ces  monts  consolateurs  qui,  bien 
avant  le  jour,  les  délivrent  des  mauvais  songes,  et 
disent  au  captif  :  «  Tu  vas  voir  encore  le  soleil.  » 


L'antiquité,  aux  Alpes,  avait  mis  trois  autels  : 

Au  Dieu  de  la  Nature,  à  l'âme  universelle,  à 
1  Esprit  qui  balance  le  jeu  des  éléments,  les  vents, 
pluies  et  tempêtes.  On  nommait  cela  Jupiter. 

À  la  force  héroïque  qui  perça  la  montagne,  fraya 
la  voie.  C'était  Hercule. 

Rome  ajouta  un  temple,  un  autel  :  A  la  paix  du 
monde. 


LES  HAUTS  PASSAGES  DES  ALPES.        09 

Monuments  vénérables  que  toute  humanité  au- 
rait dû  respecter. 

Ils  étaient  de  ces  choses  communes  aux  nations, 
aux  races  opposées  même,  au-dessus  des  débats 
du  dogme  passager.  Hauts  symboles  de  foi  supé- 
rieure, inscrits  dans  l'homme  et  la  nature,  et  qui 
vivront  encore  après  la  mort  des  dieux. 


Certes  il  le  méritait,  ce  temple  ou  cet  autel,  ce- 
lui qui  le  premier  ouvrit  les  périlleuses  voies,  qui 
dans  ces  lieux  terribles,  entre  l'abîme  et  l'avalan- 
che, s'arrêta,  prit  pied,  travailla  à  assurer  et  fonder 
le  passage.  Le  désert,  jusque-là,  n'avait  qu'un  habi- 
tant, un  Esprit  de  terreur.  Sur  la  pente  glissante, 
sur  la  corniche  étroite,  le  vertige  brouillait  la  vue, 
le  cœur,  aux  plus  vaillants.  Pour  rester  et  s'éta- 
blir là,  conquérir  la  montagne,  il  fallut  une  force 
plus  qu'humaine  :  «  Il  fallut  Hercule.  » 

L'Hercule  gaulois  fit  cela  le  premier.  Du  coup 
il  fit  deux  nations.  Une  Gaule  naquit  en  Italie,  une 
Italie  se  fit  en  Gaule.  Même  âme  des  deux  côtés  des 
Alpes.  Dualité  sublime,  qui,  je  crois,  sur  la  terre 


70        LES  HAUTS  PASSAGES  DES  ALPES. 

n'a  rien  de  comparable,  comme  puissance  d'huma- 
nisation. 

La  Grèce,  ingénieuse,  dit  que  ce  bon  Hercule 
fut  si  content  de  lui  après  cette  œuvre  unique, 
bienfaisante  entre  toutes,  qu'il  s'assit,  regarda 
l'Italie,  de  l'Etna  aux  Alpes,  et  qu'il  dit  :  «  ...  Me 
trompé-je?. . .  ïl  me  semble  que  je  deviens  Dieu .  » 


Œuvre  en  effet  divine.  Dès  ce  jour  chacune  des 
nations  nourrit  l'autre.  Aux  passages  se  fait  un 
éternel  échange  de  bienfaits  mutuels.  On  le  sent 
aux  temps  de  famine.  Saussure  rappelle  l'émo- 
tion des  Suisses,  lorsque  dans  la  détresse  d'un 
hiver  affamé,  ils  virent  les  longues  files  des  mulets 
italiens,  ouïrent  le  bruit  gai  des  clochettes  qui  ap- 
portaient le  blé,  le  riz  de  Lombardie.  En  retour,  les 
troupeaux  des  bœufs  suisses  vont  en  toute  saison 
nourrir  les  Italiens.  Circulation  constante  et 
d'hommes  et  d'animaux  (aux  passages  secondaires 
aussi)  en  plein  hiver.  Le  Valaisan,  par  le  Grimsel, 
passe  ses  vins  contre  les  laitages  d'Hasli.  On  le  voit, 
nu  Cervin,  en  novembre,  non  sans  danger,  traver- 
ser le  glacier  avec  ses  bestiaux,  ses  mulets,  quand 
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les  abîmes  et  les  crevasses  se  couvrant  de  neige 
assez  dure,  donnent  au  pied  un  appui  craquant. 

La  montagne  n'est  jamais  sans  vie.  Les  passages, 
les  hospices  sont  la  scène  d'un  grand  mouvement. 
Les  files  de  bruyants  chariots,  le  son  du  cor  et  des 
clochettes,  des  voitures,  des  troupeaux,  les  ac- 
cents des  langues  diverses,  tout  cela  rompt  le 
grand  silence  des  géants  glacés  qui  dominent - 
Imposants  personnages,  moets,  que  l'on  connaît 
à  peine.  Beaucoup,  inexplorés,  n'ont  pas  de  nom 
encore. 

Le  front  inaccessible,  couronné  de  diamants,  ils 
ne  regardent  guère  ce  qui  se  passe  en  bas.  Ils 
continuent  paisibles  leur  rêve  de  cent  siècles. 
(Tschudi.) 


Sous  leurs  pieds  cependant  un  monde  passe,  l'ar- 
mée des  oiseaux  qui,  au  printemps  et  à  l'automne, 
deux  fois  par  an,  franchit  les  Alpes. 

J'en  ai  parlé  ailleurs.  J'ai  dit  leurs  dangers, 
leurs  terreurs,  mais  pas  assez  peut-être  l'ordre  ad- 
mirable qui  règle  ce  mouvement  immense,  cette 
grande  transplantation  d'un  peuple. 
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Dès  la  mi-février,  la  cigogne,  quittant  les  mina- 
rets d'Egypte,  de  Tunis,  de  Maroc,  cingle  au  nord, 
aux  clochers,  aux  nids  héréditaires  qu'elle  a  con- 
stitués en  Hollande.  Le  ciel  méditerranéen  tout 
à  coup  s'obscurcit  de  son  nuage  ailé,  de  son 
bizarre  hiéroglyphe,  mais  le  prudent  oiseau  évite 
les  hautes  Alpes  centrales.  Il  prend  par  les  deux 
bouts,  l'ouest,  Genève  et  le  Jura,  l'est,  le  Tyrol 
ou  FEngadine. 

Ce  froid  de  Tannée  voit  encore  la  bonne 
alouette  qui  a  hâte  d'aimer  et  chanter  , —  le  pas- 
sage du  petit  héros  que  rien  n'effraye,  le  rouge- 
gorge,  de  l'honnête  pinson,  le  sage  oiseau  d'Ar- 
dennes  qui  revoit  sa  forêt  avant  la  première 
feuille. 

L'hirondelle  ne  vient  qu'en  avril  quand  elle  est 
sûre  d'avoir  table  mise,  et  son  festin  prêt  de  mou- 
ches et  moucherons.  Tous  les  chanteurs  la  sui- 
vent et  le  dernier  enfin,  le  pauvre  rossignol,  au 
grand  cœur,  à  la  faible  tête,  qui  pose  en  bas,  se 
confie  aux  buissons.  Déjà  la  craintive  fauvette  a 
passé  (mais  de  nuit)  les  sommets  trop  gardés  le 
jour. 

«  Heureux  qui  a  des  ailes!  »  dit-on,  mais  le  pas- 
sage n'est  pas  pour  les  oiseaux  si  simple  qu'on  le 
croit.  A  8  ou  10,000  pieds,  l'air  rare  les  fa- 
tigue, ils  halètent.  Tels  n'endurent  pas  le  froid. 


LES  HAUTS  PASSAGES  LES  ALPES.  73 

Tels    ne  résistent  point  eux  chocs  de  la  tour- 
mente. 

Et  plus  que  la  tourmente,  ils  redoutent  leurs 
ennemis,  les  meurtriers  ailés.  Les  uns  les  atten- 
dent au  passage,  affreux  vautours,  aigles  cruels. 
Lourds  oiseaux  cependant  que  l'on  peut  éviter. 
Mais  le  pis,  c'est  que  d'autres,  plus  âpres,  plus  lé- 
gers, les  suivent,  faucons  ou  éperviers,  plus  un 
horrible  monde  d'oiseaux  de  nuit.  Tout  ce  que 
peut  faire  la  sagesse,  la  stratégie,  ils  l'opposent 
au  danger.  Beaucoup  ont  une  forte  entente.  Ils  se 
mettent  ensemble,  et  vont  contre  le  vent,  pour 
qu'on  n'odore  pas  leur  passage.  Ils  s'unissent  en 
grandes  légions.  C'est  un  fort  beau  spectacle  à  l'au- 
tomne de  voir  les  grues,  les  oies  sauvages  (oiseau 
de  grande  intelligence)  former  leurs  triangles  puis- 
sants ;  mettant  tour  à  tour  à  la  pointe  les  vaillants 
et  les  forts  qui  percent  l'air  et  rendent  aux  faibles 
la  navigation  plus  facile. 


J'aurais  voulu  pouvoir  demander  aux  oiseaux 
leurpensêe  au  moment  critique.  Je  les  interrogeais. 
Ils  n'osaient  s'arrêter.  Mais  l'on  devine  bien  leur 
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terreur  en  voyant  combien  les  autres  animaux, 
moins  poursuivis  pourtant  sont  tristes  et  inquiets. 
Rien  de  mélancolique  comme  les  grands  moutons 
italiens  qui  l'été  montent  aux  Alpes.  Soit  qu'ils 
aient  le  regret  de  leurs  collines  natales,  soit 
qu'ils  s'inquiètent  vaguement  des  dangers  d'un 
monde  inconnu,  ils  ont  la  tête  basse;  point  de 
jeu,  point  d'ébats;  même  les  agneaux  sont  sé- 
rieux. 

Chose  bien  plus  significative.  Près  de  la  Conta- 
mine, dans  un  col  du  mont  Blanc  qui  mène  en 
Italie,  je  vis  la  plus  naïve  image  d'inquiétude  et  de 
terreur.  C'étaient  de  très-jeunes  mulets,  vendus 
près  de  Sallenches,  séparés  de  leurs  mères,  et  qui 
allaient  se  faire  revendre  au  dur  Piémont,  au  sec 
pays  de  Gênes,  riche  en  coups,  pauvre  en  herbe, 
dans  ses  montagnes  chauves.  Ces  très-charmantes 
petites  bêtes?  douces  comme  les  jeunes  chevaux, 
étaient  beaucoup  plus  fines.  L'un  d'un  poil  qu'on 
aurait  dit  de  bourre  de  soie,  semblait  né  ce  ma- 
tin et  à  peine  sorti  de  la  mère.  Tous  avaient 
l'œil  sauvage,  joli,  scintillant  et  profond,  déjà 
passionné.  Jamais  je  n'avais  vu  des  natures  aussi 
peureuses.  La  voilure  qui  passait,  la  triste  et 
sombre  route,  tout  leur  faisait  aiarme,  ils  se  préci- 
pitaient, se  serraient,  semblaient  prêts  de  sauter 
dans  les  précipices.   Leurs  petites  mines  folles, 
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égarées,  auraient  paru  comiques;  mais  on  en  était 
trop  touché. 


Naïfs,  enfants  encore,  ils  disaient,  exprimaient, 
dans  cette  étrange  pantomime,  ce  que  les  autres 
(hommes  et  bêtes)  ne  disent  pas  mais  roulent  en 
eux-mêmes  quand  ils  passent  par  ces  tristes  lieux. 
Lorsque,  au  grand  Saint-Bernard,  cet  antique  et 
rude  passage  que  l'oiseau  n'ose  prendre  jamais, 
on  trouvait  sur  tel  point  jusqu'à  40  pieds  de 
neige,  lorsqu'on  voyait  (naguère  encore)  la  mor- 
gue, l'hospice,  son  exposition  permanente  des  morts 
conservés  par  les  glaces,  on  sentait  bien  le  tra- 
gique du  lieu. 

Dans  le  Simplon,  la  montée  italienne  si  désolée, 
dit  assez  le  péril  par  ses  précautions  excessives. 
Huit  galeries  voûtées,  six  abris,  vingt  refuges,  ras- 
surent, mais  avertissent  que  la  mort  est  sur  votre 
tête.  De  moment  en  moment,  frappe  aux  voûtes 
retentissantes,  d'écho  en  écho  roule  le  lourd 
tonnerre  de  l'avalanche. 

Rien  de  plus  imposant  que  les  galeries  du  Splû- 
gen,  cette  œuvre  colossale  du  génie  italien.  On 
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est  effrayé  et  ravi.  Elles  ont  bien  moins  l'air  d'un 
passage  que  d'un  palais  bâti  sur  l'abîme  pour  les 
invisibles.  Les  fenêtres,  arcades  admirables  qui 
encadrent  les  vues  des  monts,  des  précipices,  sont 
d'effet  fantastique.  Des  paysages  immenses,  se  suc- 
cédant si  vite,  aperçus  par  lueurs,  semblent  une 
illusion  de  ces  voûtes.  C'est  comme  un  cloître  des 
esprits. 


Chacun  de  ces  passages  a  beaucoup  vu  et  poli- 
rait raconter.  Que  de  choses  tragiques  et  tou- 
chantes s'y  sont  passées  !  Que  de  séparations  à  cette 
limite  des  deux  mondes  !  Que  de  déchirements  ! 
Qui  dira  les  douleurs  de  ceux  qui,  de  là-haut, 
jetaient  sur  la  patrie  l'adieu  et  le  dernier  regard  ! 
Mais  ce  livre  ne  veut,  ne  doit  pas  toucher  à  l'His- 
toire. Elle  attristerait  la  Nature. 

Je  laisse  au  haut  du  Saint-Bernard,  dans  sa  soli- 
tude éternelle,  le  bon  et  le  vaillant  Desaix,  qu'on  a 
relégué  là  pour  sa  victoire  de  Marengo. 

Je  laisse  toutes  les  tragédies  des  longues  perse- 
cutionsromaines,  aux  seizième,  dix-septième  siècle, 
la  lamentable  file  des  proscrits  de  la  foi,  des  libres 
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penseurs,  fugitifs,  qui  s'arrachaient  de  l'Italie.  Quit- 
ter le  soleil,  l'art,  ces  villes  admirables  de  marbre, 
qui  sont  de  vrais  salons,  les  ravissants  berceaux  de 
toute  humanité  —  c'était  un  peu  plus  que  mourir. 
Le  Nord  (boue  et  fumier)  était  si  noir  alors!  N'im- 
porte, ils  s'arrachaient.  Un  d'eux,  grand  dans  l'É- 
glise, et  plus  grand  de  génie,  ayant  atteint  les 
Alpes,  dépouilla,  déchira,  jeta  la  robe  fatale  dans  le 
précipice  italien,  tout  son  passé  aussi,  et  famille  et 
patrie,  tous  les  chers  souvenirs.  Nu,  il  descendit 
vers  le  Nord,  l'indigence  et  liberté. 

En  retour,  que  de  fois,  de  nos  jours,  la  liberté 
même,  son  génie,  le  grand  Italien  (tant  poursuivi, 
surpris  jamais)  a  passé,  repassé,  sur  ces  mêmes 
sommets,  dans  les  cinquante  années  où  il  conçut, 
créa,  mûrit,  enfanta  la  Patrie  ! 

Tout  cela  sera  dit  un  jour.  Pour  aujourd'hui,  un 
seul  fait,  et  pas  plus,  que  personne  ne  connaît 
encore.  Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  conter  com- 
ment le  dernier  proscrit  des  libertés  religieuses 
(M.  Muston),  fut  sauvé  par  les  Alpes  même.  Il  y  a 
trente-six  ans  de  cela. 

Son  livre  des  Vaudois  l'avait  signalé  en  Piémont 
aux  fureurs  de  l'intolérance.  Il  fuyait  par  les  monts 
à  travers  l'horreur  de  l'hiver.  On  le  serrait  de  près. 
Il  atteignit  la  nuit  les  sommets,  frontières  du  Pié- 
mont. Nul  chemin  devant  lui  qu'un  précipice  im- 
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mense,  effroyable  glissade,   de  la   hauteur  des 
Alpes. 

Il  était  plein  d'histoires,  des  vaillances  de  ses 
aïeux,  de  tant  d'hivers  que  Léger  l'indomptable, 
le  grand  historien,  passa  dans  les  cavernes,  du  re- 
tour héroïque  des  quatre  cents  qui,  pour  alliés, 
ayant  l'hiver  et  la  montagne,  arrêtèrent  l'effort  de 
deux  rois.  Muston,  du  même  cœur,  se  confia  aux 
Alpes,  leur  remit  son  salut,  se  lança  sur  la  pente. .. 
Il  tomba...  mais  vivant...  en  France  —  la  France 
de  juillet,  une  more  qui  le  prit  dans  ses  bras. 
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Les  Pyrénées,  filles  du  feu,  n'ont  pas  la  jeunesse 
des  Alpes,  n'ont  pas  leurs  abondantes  eaux.  Elles 
sont  riches  de  métaux,  de  marbres,  d'eaux  chaudes, 
vivantes,  vivifiantes.  Elles  sont  riches  surtout  de 
lumière. 

Leur  mur  redoutable,  austère,  ininterrompu, 
est  la  barre  entre  l'Europe  et  l'Afrique,  cette 
Afrique  qu'on  nomme  Espagne.  Divorce  absolu, 
tranché,  que  nulle  gradation  ne  prépare.  Les  Alpes, 
dans  leur  épaisseur,  font  passer  assez  aisément 
d'Italie  en  Provence,  à  Lyon.  Mais  si,  parti  de  Tou- 
louse, par-dessus  les  Pyrénées,  leur  rapide  versant 
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du  midi,  vous  tombez  à  Saragosse,vous  avez  fran- 
chi un  monde. 

Avec  des  pics  moins  élevés,  dans  leur  continuité 
elles  sont  plus  hautes  que  les  Alpes.  Moins  compli- 
quées, elles  imposent  par  leur  simplicité  grandiose 
et  de  style  sublime. 

Dans  une  belle  opposition  symétrique,  leurs 
deux  grands  fleuves  descendent  en  sens  inverse, 
l'un  à  l'est,  l'autre  à  l'ouest;  l'Ëbre  à  la  Méditer- 
ranée, la  Garonne  à  l'Océan.  Mais  l'Ëbre  va  roidc 
et  droit.  Dans  la  courbe  de  la  Garonne,  s'in- 
scrit, non  sans  quelque  grâce,  le  beau  torrent  de 
l'Adour. 


Leur  sublime  est  dans  la  lumière,  dans  les  ar- 
dentes couleurs,  dans  les  éclairs  fantastiques  dont 
les  couronne  à  toute  heure  ce  monde  âpre  du  midi 
qu'elles  cachent,  qu'on  voudrait  voir.  Là  il  faut 
bien  avouer  que  les  Alpes  cèdent  et  pâlissent.  Aux 
Pyrénées,  les  verts  d'eau  si  singuliers  de  leurs 
gaves,  certaines  prairies  d'émeraude,  en  contraste 
avec    leurs  ruines,   le  marbre  vert,   le  marbre 
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rouge  qui  perce  le  noir  rocher,  tout  cela  est  fort  à 
part. 

Un  miracle  incessamment  se  fait  voir  à  leurs 
sommets,  une  transfiguration  constante,  clans  un 
certain  léger  bleuâtre,  dans  l'inexprimable  rosé 
(qui  passe  entre  l'aube  et  l'aurore),  dans  la  pour- 
pre, dans  les  ors,  et  dans  les  flammes  du  soir. 
Cela  varie  selon  l'heure,  mais  non  moins  selon  la 
distance;  à  50  lieues,  à  20  lieues,  à  10,  tout  est 
différent.  Vous  avez  saisi  le  pinceau,  et  vous  croyez 
les  fixer.  Un  pas  de  plus  dans  la  plaine,  tout  change. 
Ces  montagnes  fées  ont  pris  un  autre  visage. 
Leur  charme  léger  du  matin,  à  midi,  c'est  l'aus- 
térité. 

Dans  un  été  chaud,  orageux,  que  je  passai  à 
Montauban,  j'avais,  sur  le  Tescou,  le  Tarn,  sur 
l'immense  et  énorme  plaine,  une  fenêtre  qui  pla  = 
nait  de  haut,  fenêtre  extrêmement  large,  comme 
une  galerie  vitrée.  Toute  la  ligne  des  Pyrénées,  cle 
Bayonne  au  Pic  du  Midi,  et  de  là  au  Roussi  lion  eût 
tenu  dans  ma  fenêtre.  Mais  à  une  telle  distance, 
je  ne  distinguai  cette  ligne  qu'à  certaine  heure, 
certain  jour.  Quand  l'air  devenait  transparent,  le 
jour  qui  précédait  Forage,  j'en  voyais  l'image  flot- 
tante. Lavoyais-je?  Était-ce  un  nuage?  Non,  c'é- 
taient vraiment  leurs  cimes.  Seulement  parfois 
elles  semblaient  neigeuses  plus  qu'elles  ne  le  sont 
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en  effet.  La  belle,  grande  et  riche  plaine  (je  crois, 
la  première  du  monde) ,  par  mille  accidents  gran- 
dioses de  campagnes,  de  rivières,  par  l'infinie 
variété,  m'avertissait  assez  de  l'éloignement.  Mais 
je  n'étais  que  plus  avide  de  cette  vue,  plus  insa- 
tiable, en  raison  même  du  douteux,  du  fuyant, 
du  décevant  de  la  vague  apparition.  Des  heures 
entières,  nous  restions  dans  la  contemplation 
rêveuse,  jamais  froide,  émue  toujours.  Que  de 
songes  du  passé,  d'imaginations,  de  chimères, 
nous  suspendions  à  ce  nuage  incertain,  réel  pour- 
tant, qui  par  moments  reparaissait,  à  cette  barrière 
d'un  monde,  à  l'inconnu  d'au  delà  I 


Cet  inconnu  est  pays  de  roman,  d'aventures 
improbables,  d'éléments  tranchés  sans  nuance. 
Du  Maure  au  Goth,  de  l'Espagne  à  l'Espagne, 
nulle  conciliation,  un  combat  éternel,  un  champ 
illimité  pour  la  folle  espérance.  Les  Châteaux  en 
Espagne  flottent  déjà  sur  les  Pyrénées.  Ce  grand 
mur  qui  ne  baisse  qu'aux  deux  bouts,  a  là  pour 
portiers  deux  têtes  chaudes  (Basques  et  Catalans) 
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qui  ouvrent  dignement  l'étrange  pays  de  don 
Quichotte. 

Les  pors,  les  prétendus  passages  qui,  dit-on, 
ouvrent  le  grand  mur,  sont  d'effroyables  casse- 
cou  où  six  mois  de  l'année  ni  le  mulet,  ni  l'homme 
ne  se  hasarderaient.  La  fameuse  brèche  de  Roland 
qu'il  ouvrit  de  sa  Durandal  était  naguère  encore 
à  grand'peine  franchie  par  le  contrebandier,  le 
bandit  poursuivi.  Mais  outre  ces  obstacles  entre 
les  deux  royaumes,  les  Pyrénées,  par  les  âpres 
collines  qui  leur  servent  de  contre-forts,  séparent 
profondément  les  vallées,  les  populations  que  l'on 
trouve  à  leurs  pieds.  Tribus  fort  discordantes.  Au- 
près des  Basques  (Ibères),  vous  trouvez  les  Celtes 
gascons;  aux  deux  bouts  (Perpignan,  Bayonne,) 
abonde  l'émigration  Moresque. 

Innombrables  contrastes  dans  la  langue  et  dans 
les  costumes.  Même  aujourd'hui  beaucoup  se 
voient  aux  foires  de  Tarbes.  Souvent  à  la  fois  on 
y  trouve  le  bonnet  blanc  du  Bigorre,  le  brun  de 
Foix,  le  rouge  du  Roussillon,  quelquefois  môme 
le  grand  chapeau  plat  d'Aragon,  le  chapeau  rond 
de  Navarre,  le  bonnet  pointu  de  Biscaye.  Le  voitu- 
rier  basque  y  viendra  sur  son  âne  avec  sa  longue 
voiture  à  trois  chevaux;  ilporteleberretduBéarn; 
mais  vous  distinguerez  bien  vite  le  Béarnais  et  le 
Basque  ;  le  joli  petit  homme  sémillant,  qui  a  la 
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langue  si  prompte,  la  main  aussi,  et  le  fils  do  la 
montagne,  qui  la  mesure  rapidement  de  ses  grandes 
jambes,  agriculteur  habile  et  fier  de  sa  maison  dont 
il  porte  le  nom. 


Les  austères  Pyrénées  ne  sourient  qu'une  fois, 
au  point  central  d'où  part  l'aimable  fleuve,  un 
peu  fantasque,  la  Garonne,  c'est  un  fleuve  à  sur- 
prises. Joyeuse  fille  de  la  plus  sombre  mère, 
la  noire  Maladetta,  elle  s'amuse  d'abord  aux 
prairies  ;  mais  une  chute  de  80  pieds  la  fait 
tourner  sur  elle  dans  un  bassin  où  un  gouffre 
l'avale  pour  ne  la  rendre  au  jour  que  2,000  pieds 
plus  bas.  Elle  est  là,  on  la  sent,  aux  rosiers, 
aux  beaux  arbres,  aux  mille  plantes  qu'elle  favo- 
rise. Enfin,  heureux  coup  de  théâtre,  elle  sort  en 
cascade,  elle  emporte  une  petite  Garonne  venue  du 
sud.  Que  d'aventures  l'attendent  !  et  quelle  prodi- 
gieuse fortune  !  Elle  va  faire  sur  la  route  un 
monde,  créer  des  champs,  créer  des  villes,  jusqu'au 
point  où  énorme,  immense,  oubliant  sa  monta- 
gne, et  son  rustique  nom,  elle  voit  l'infini,  la  Gi- 
ronde. 
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L'habitant  primitif  desPyrénées  paraît  cire  le  Bas- 
que, libère,  antique  race  du  monde  qui  précéda 
Je  Celte  môme.  S'il  a  pourtant  quelque  analogue, 
c'est  chez  les  Celtes  de  Bretagne,  d'Ecosse  ou  d'Ir- 
lande qu'il  faut  le  chercher.  Le  Basque,  aîné  des 
races  d'Occident,  immuable  au  coin  des  Pyrénées, 
a  vu  toutes  les  nations  passer  devant  lui  :  Cartha- 
ginois, Celtes,  Romains,  Goths  et  Sarrasins.  Nos 
jeunes  antiquités  lui  font  pitié.  Un  Montmorency 
disait  à  l'un  d'eux  :  «  Savez-vous  que  nous  datons 
de  mille  ans?  —  Et  nous,  dit  le  Basque,  nous 
ne  datons  plus.  » 


MUl 
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La  mer  et  la  montagne  ont  là  toutes  leurs  illu- 
sions. Rien  de  plus  Imaginatif  que  les  hommes 
de  ce  rivage,  amants  de  l'impossible,  chercheurs 
acharnés  du  péril,  aux  abîmes  des  monts,  aux 
sombres  mers  des  pôles.  Ils  pouvaient  les  courir 
sans  en  trouver  de  pire  que  la  leur,  sa  Côte  des 
fous.  Les  monts  secondaires  qui  s'y  dressent,  tel 
fantasquement  découpé,  tel  demi-ruiné,  pendant 
et  menaçant,  ont  des  airs  chimériques.  Au  pied, 
les  grandes  landes,  peuplées  la  nuit  de  visions, 
étaient  au  moyen  âge  les  temples  du  sabbat.  Des 
sommets  ruineux  à  la  furieuse  mer,  trônait  le 
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Prince  des  vents,  l'esprit  de  trouble  et  de  tem- 
pêtes, promettant  des  trésors  et  grand  maître 
en  mensonges.  Parmi  ses  sorcières,  les  plus 
folles  du  monde  étaient  les  sorcières  basques, 
dangereuses,  charmantes  (dit  Lancre)  sous  leurs 
cheveux  ébouriffés,  quand,  par  un  prestige  infer- 
nal, à  travers  le  brun  sombre  se  jouait  l'or  du  so- 
leil. 


N'en  tint-il  pas  un  peu,  notre  éloquent  Ra- 
mond,  l'amant  du  Monde  Perdu,  que  si  obstiné- 
ment il  poursuivit?  Jeune,  il  avait  crédulement 
suivi  d'autres  illusions,  les  rêves  de  Cagliostro, 
et  son  culte  de  la  Nature.  D'un  cœur  ardent,  gé- 
néreux, il  s'était  élancé  plus  tard  au  seuil  de  la 
Révolution,  espérait  la  délivrance,  le  bonheur  de 
l'espèce  humaine.  Mais  bientôt  quel  cruel  retour! 
quel  dur  désillusionnement!  Refoulé  sur  lui-même, 
proscrit,  au  désert,  sans  s'abattre,  d'un  même 
élan,  il  se  tourna  vers  la  nature.  ïl  sonda  l'énigme 
du  globe.  11  avait  fait  déjà  un  beau  livre  sur  les  Py- 
rénées, plein  d'observations  très-fécondes.  Mais 
cette  fois  il  cherchait  autre  chose,  brûlait  d'at- 
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teindre  ce  qu'on  voit  de  partout,  le  mont  qui  dis- 
paraît sans  cesse  et  semble  se  cacher. 

Saussure  eut  moins  de  peine.  Il  tenait  le  mont 
Blanc  d'avance  et  savait  où  le  joindre,  savait  ce 
qu'il  était,  un  dôme  de  granit.  Ramond  cherchait 
le  mystère  d'une  cime  qui,  quoique  calcaire,  a 
monté  aussi  haute  que  les  pics  de  granit  eux- 
mêmes.  Avec  une  incroyable  ardeur  il  suivit  dix 
ans  cette  étude  dans  ses  courses  aventureuses,  ses 
ascensions  solitaires.  A  cette  époque  de  guerre,  les 
Espagnols  qui  gardaient  leur  frontière  sur  le  Tail- 
lon,  à  la  hauteur  de  10,000  pieds,  voyaient  en  bas 
dans  les  grands  cirques  déserts,  ou  dans  les  pré- 
cipices, la  figure  de  cette  âme  errante,  et  disaient: 
«  Quel  est  cet  Esprit?  » 

Les  seuls  êtres  que  Ramond  rencontrât  aux  val- 
lées profondes  qui  s'étendent  entre  les  deux  chaînes 
du  double  mur  des  Pyrénées,  c'étaient  les  moutons 
espagnols,  qui  chaque  année  viennent  de  loin  cher- 
cher l'herbe,  la  fraîcheur.  Leurs  sauvages  conduc- 
teurs qui  se  croient  un  peu  sorciers,  sont  aisément 
visionnaires.  Leur  seule  intimité*  est  avec  leurs 
bêtes  elles-mêmes;  bêtes  rêveuses  qui  en  sa- 
vent, ce  semble,  plus  qu'elles  ne  disent.  Le  ber^ 
ger  les  croit  des  âmes,  seulement  âmes  non  chré- 
tiennes, n'ayant  pas  été  baptisées. 

En  Espagne,  le  berger  règne  et  dévaste  le  pays. 
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Autorisés  de  la  Mesla  (une  puissante  compagnie), 
cinquante  ou  soixante  mille  bergers,  et  leurs 
triomphants  mérinos  mangent  tout  de  l'Estrama- 
dure  à  la  Navarre,  à  F  Aragon.  Ce  berger,  avec  sa 
peau  de  mouton  au  dos,  et  aux  jambes  Pabarca  de 
peau  velue,  de  loin  semble  lui-même  un  sauvage 
mérinos. 


J'écrivais  dans  l'histoire  de  France  (avant  1855): 
Ce  n'est  pas  à  l'historien  d'expliquer  les  Pyré- 
nées. Vienne  la  science  de  Cuvier^  de  Buch,  d'Élie 
de  Beaumont.  Qu'ils  racontent  cette  histoire  anté- 
historique.  Ils  y  étaient  eux,  et  moi  je  n'y  étais  pas, 
quand  la  nature  improvisa  sa  prodigieuse  épopée, 
quand  la  masse  embrasée  du  globe  souleva  Faxe 
des  Pyrénées,  quand  les  monts  se  fendirent,  et  que 
la  terre,  d'un  titanique  enfantement,  poussa  contre 
le  ciel  la  noire  et  chauve  Maladetta.  Cependant  une 
main  consolante  revêtit  peu  à  peu  les  plaies  de  la 
montagne  de  ces  vertes  prairies  qui  font  pâlir 
celles  des  Alpes.  Les  pics  s'émoussèrent  et  s'or- 
rondirent  en  belles  tours.  Des  masses  inférieures 
vinrent  adoucir  les  pentes  abruptes,  en  retardèrent 
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la  rapidité,  et  formèrent  du  côté  de  la  France,  cet 
escalier  colossal  dont  chaque  gradin  est  un  mont. 
Montons  donc,  non  pas  au  Vignemale,  non  pas  au 
mont  Perdu,  mais  seulement  au  por  de  Pailîers,  où 
les  eaux  se  partagent  entre  les  deux  mers,  ou  bien 
entre  Bagnères  et  Baréges,  entre  le  beau  et  le  su- 
blime. Là,  vous  saisirez  la  fantastique  beauté  des 
Pyrénées,  ces  sites  étranges,  incompatibles,  réunis 
par  une  inexplicable  féerie  ;  et  cette  atmosphère 
magique,  qui  tour  à  tour  rapproche,  éloigne  les 
objets.  Mais  bientôt  succède  l'horreur  sauvage 
des  grandes  montagnes  qui  se  cachent  derrière, 
comme  un  monstre  sous  un  masque  de  belle 
jeune  fille.  N'importe ,  persistons ,  engageons- 
nous  le  long  du  gave,  par  ce  triste  passage,  à 
travers  des  entassements  infinis  de  blocs  de  5  et 
4,000  pieds;  puis  les  rochers  aigus,  les  neiges  per- 
manentes, puis  les  détours  du  gave,  battu,  rem- 
barré durement  d'un  mont  à  l'autre  ;  enfin  le  prodi- 
gieux cirque  et  ses  tours  dans  le  ciel.  Au  pied,  douze 
sources  alimentent  le  gave  qui  mugit  sous  des 
ponts  déneige,  et  cependant  tombe  de  1,500  pieds 
la  plus  haute  cascade  de  l'ancien  monde. 
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Nulle  part  autant  qu'aux  Pyrénées  on  ne  se  sent 
en  rapport  avec  l'âme  de  la  terre.  Eile  est  sensi- 
blement dans  ces  sources  profondes  où  sa  vie  sou- 
terraine remonte  jusqu'à  nous.  Nulle  analyse 
n'explique  leur  puissance.  Nous  avons  beau 
mêler  et  combiner  tous  les  éléments  qu'on  y 
trouve,  nous  ne  produisons  rien  encore,  un  tra- 
vail inconnu  se  fait  toujours  en  bas.  Un  émi- 
nent  métallurgiste,  M.  de  Sénaimont  dit  :  «  La 
nature  n'a  pas  interrompu  la  création  minérale. 
Nombre  d'espèces  ne  sont  pas  reproduites.  Leurs 
éléments  ne  paraissent  pas  avoir  obéi  aux 
mêmes  affinités  que  nous  mettons  en  jeu.  Les 
réactions,  les  affinités  chimiques  peuvent  être 
soumises  à  d'autres  lois.  »  (  Ann.  de  chim., 
t.  XXX,  p.  129.) 

On  le  sent  à  Barèges,  aux  Pyrénées  centrales. 
On  le  sent  en  Bohême,  au  sombre  entonnoir  de 
Carlsbad.  Ce  sont  là  des  eaux  sérieuses  et  de  redou- 
tables puissances.  Ne  les  comparez  pas  aux  sour- 
ces innombrables,  simples  eaux  de  lavage,  qui 
traversant  des  couches  minérales,  simulent  les 
thermes  véritables  par  des  imitations,  des  teintures 
affaiblies.  Celles-ci  donnent  la  vie,  mais  quelquefois 
la  mort  aux  prétendus  malades  qui  viennent  à  la 
légère  les  profaner  de  leurs  amusements.  Il  ne 
faut  s'y  jouer.  Gens  de  plaisir,  allez.  Respectez  ces 
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lieux  graves  où  la  puissante  Mère  communique 
avec  ses  enfants. 

On  ne  s'y  méprend  pas  quand  on  monte  à  Baré« 
ges.  Elle  est  là  secourable,  et  redoutable  aussi, 
son  génie  austère  est  présent.  Quiconque  y  vient 
non  prévenu,  en  est  saisi.  Les  grands  travaux 
de  la  montagne  qui  se  fait,  s'élabore  elle-même, 
ces  choses  ailleurs  cachées  sont  ici  manifestes. 
C'est  sous  la  ruine  même,  suspendue,  mena- 
çante, qu'on  vient  chercher  la  vie.  Et  sur  la  rive 
en  face  c'est  la  ruine  qui^fit  la  prairie;  les  maisons, 
les  troupeaux  sont  établis  dessus.  On  le  sent,  tout 
est  éphémère.  L'homme  est  admis  par  grâce  en  ce 
lieu  dangereux,  en  ce  sombre  laboratoire  des 
grandes  forces  de  la  nature. 

Son  travail  est  encore  plus  visible  à  Olette,  son 
combat,  son  effort  pour  amener  ici  l'esprit  d'en 
bas.  Il  a  lutté  mille  ans  pour  se  révéler  tout  à  fait. 
On  le  sentit  dès  Gharlemagne,  et  peu  après  800  on 
y  bâtit  un  sanctuaire.  Une  âme  chaude  était  dans 
la.  contrée.  On  savait  laquelle.  On  l'appelait  XÈxa- 
lada.  On  la  sentait  à  de  grands  signes.  Sur  cet 
escalier  de  montagnes  (Graus  d' Olette),  tel  gradin 
donnait  quelque  eau  chaude,  tel  du  cuivre  mêlé 
d'argent.  Mais  un  grand  travail  intérieur  se  pour- 
suivait. Par  moments  des  désastres  effrayaient  la 
contrée  et  la  rendaient  déserte.  Des  moines  qu'on 
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y  mit  d'abord  ne  purent  conjurer  ces  puissances  in- 
connues et  s'enfuirent  dans  le  bas  pays. 

Le  Roc  des  trépassés  témoigne  des  ruines,  des 
catastrophes  de  ces  temps.  Les  tremblements  de. 
terre  étaient  continuels.  L'esprit  captif  frémis- 
sait, s'agitait.  ïl  a  fallu  mille  ans  pour  faire  sa 
délivrance. 


C'est  le  mont  Canigou,  le  pic  du  Roussillon,  ce 
solitaire,  à  part  des  Pyrénées,  qui  verse  autour 
toutes  ces  sources,  d'Olette,  d'Amélie,  de  Vernet. 
En  ses  chaudes  entrailles,  il  a  gardé  la  vie,  redou- 
table autrefois,  aujourd'hui  bienfaisante. 

On  a  vu  là  (comme  à  Java,  comme  aux  An- 
tilles au  départ  du  Gulfstream)  que  plus  coule  l'eau 
chaude,  plus  les  tremblements  diminuent1.  Trente 
sources  peu  à  peu  parurent,  et  telles  des  plus 
chaudes  du  monde  (une  à  78°.)  L'ensemble 
donnerait  par  jour  1,800  mètres  cubes,  dix 
mille  bains  à  la  fois.  C'est  toute  une  rivière  de 


1  C'est  ce  que  montre  le  Livre  vert,  ms.  antique,  conservé 
à  Perpignan.  —  Yoy.  les  travaux  intéressants  de  MM  Renard, 
Bouis  (Olette,  1852). 
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santé,  d  e  jeunesse,  de  force,  un  vrai  fleuve  de 
vie. 

La  plus  grande  merveille,  c'est  la  diversité  des 
sources.  Toute  température,  toute  combinaison  y 
est  représentée.  Dans  ce  lieu  si  étroit,  vous  trou- 
vez réunies  les  eaux  des  Pyrénées,  Cauterets,  Ba- 
gncres  et  Baréges,  je  ne  sais  combien  d'autres  se 
sont  donné  là  rendez-vous.  Et  d'autres  sources 
encore,  tressaillant  sous  vos  pieds,  réclament,  et, 
des  ténèbres  perçant  à  la  lumière,  semblent  dire  : 
«  Enfin  c'est  mon  tour.  » 


IX 


LE  KOLLENTE    -   AGQUI 


IX 


LA  BOLLENTE   -  ACQU1 


«  Le  travail  est  mon  dieu.  Il  conserve  le 
monde.  »  Moi,  il  m'a  \raiment  conservé.  Ma  vie, 
grâce  à  lui,  très-égale,  s'est  maintenue  toujours  la 
môme,  en  augmentant  sa  force  productive.  Sauf  un 
accident  (vers  trente  ans),  je  ne  soupçonnais  rien 
de  nos  misères  du  corps. 

Enfermé  dans  l'histoire,  dans  la  construction  de 
mon  énorme  pyramide,  rarement  et  fort  tard  je 
regardai  vers  la  Nature.  Il  fallut  qu'elle-même  m'a- 
vertît, me  prouvât  qu'on  ne  peut  pas  rester  loin 
d'elle  impunément.  Par  le  cœur,  le  souci  d'un  in- 
térêt Irès-cher,   me  voici  un   matin  plongé  aux 
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sciences  de  la  vie  —  non  comme  un  curieux  cher- 
chant l'amusement  —  mais  comme  un  voyageur  en 
péril  dans  la  frêle  barque,  sur  la  vague  incertaine 
qu'il  voudrait  percer  du  regard.  Cela  me  servit 
fort.  Un  si  vif  intérêt,  doublant  l'attention,  donne 
une  seconde  vue,  tout  au  moins  fait  saisir  dans  les 
choses  de  vives  lueurs. 

Rassuré  d'un  côté,  je  fus  atteint  de  l'autre.  Avec 
chagrin,  surprise  (j'allais  dire  presque,  indigna- 
tion), je  me  trouvai  malade  (1855).  Pour  la  pre- 
mière fois,  le  monde  avait  eu  prise.  Je  languis  à 
Nervi,  près  Gênes.  Cet  admirable  pli  de  l'Apennin 
m'enveloppait.  Le  soleil  italien,  l'air  léger,  la  cor- 
niche basaltique  où  je  me  traînais  à  midi,  étaient 
des  protecteurs.  Compagnon  du  lézard  sur  cette 
côte  aride,  je  me  consumais  de  repos.  L'action, 
pour  qui  a  gardé  l'âme  entière,  est  un  besoin  crois- 
sant, pressant,  impérieux.  Sans  doute,  l'oisif  qui 
ne  vit  pas,  ou  qui  a  trop  vécu,  jeté  au  vent  son 
âme,  s'en  va  plus  aisément.  Mais,  celui  qui  en 
pleine  course,  en  plein  élan,  est  arrêté,  ressent 
bien  autrement  le  coup.  Je  mourais  plein  de  vie, 
d'idées,  d'études  et  de  projets,  d' œuvres  fortes,  rê- 
vées, commencées.  L'histoire,  mon  grand  devoir, 
réclamait,  gémissait  de  ne  point  s'achever.  La  na- 
ture réclamait.  Je  l'avais  entrevue  par  la  science 
et  par  le  bonheur.  Par  quelle  malignité  sauvage;  en 
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m'entr'ouvrant  son  sein,  tout  à  coup  me  repous- 
sait-elle? Ironie  violente,  de  briser,  en  disant: 
«  Vis  et  jouis  encore  !  » 


L'Italie  est  toujours  le  pays  des  grands  médecins. 
Leur  oracle  infaillible  m'imposa  un  remède  ex- 
trême. L'arrêt  fut  celui-ci  :  «  Qu'il  rentre  dans  la 
lerre.  Inhumé,  sous  la  terre  brûlante,  il  revivra.  » 

Le  lieu  salutaire  et  funèbre,  où  l'on  s'ensevelit, 
est  Acqui  dans  le  Montferrat.  Petit  pays,  maigre  et 
sauvage,  qui  serait  inconnu  sans  sa  position  mili- 
taire, ses  guerres  où  l'on  s'est  tant  tué  pour  avoir 
la  porte  des  Alpes.  Le  fer,  le  soufre  et  le  silex, 
sont  la  constitution  même  du  pays.  Autour  des 
bois  mesquins,  et  de  petites  vignes  d'un  vin 
blanc,  chaud,  et  qui  sent  le  silex.  Par  la  vallée 
s'en  va  laBormida,  rivière?  torrent?  qui  ne  man- 
que point  d'eau,  mais  ses  chutes,  ses  sauts  vio- 
lents, la  rendent  comme  ses  sœurs,  les  rivières 
du  Piémont,  insociable,  inhospitalière.  Ces  cours 
d'eau  qui  servent  si  peu,  où  jamais  barque  ne 
paraît,  semblent  tristes,  farouches»  Les  animaux 
aussi,  ce  semble.  J'y  vis  un  petit  bœuf  qui  me  re- 
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gardait  de  travers,  et  qui  s'en  alla,  sans  raison, 
frapper  de  la  corne  un  cheval. 

Un  reste  d'aqueduc  romain  pare  et  ennoblit  la 
vallée.  Ce  débris  ruineux,  encore  debout,  sur  le 
vague  terrain  que  les  eaux  couvrent  en  certaine 
saison,  disparaîtra  un  jour  dans  ces  fureurs  subi- 
tes qu'a  par  moments  la  Bormida,  et  laissera  ce 
lieu  à  sa  monotonie. 

Les  deux  rives  abondent  d'eaux  chaudes.  Sur  la 
rive  gauche  est  la  ville,  avec  sa  belle  source,  très- 
célèbre,  la  Bollente.  Elle  coule  à  gros  bouillon, 
limpide,  mais  fortement  soufrée.  Elle  coule,  ou 
plutôt  elle  lance,  avec  une  roideur  qui  témoigne  de 
la  hauteur  d'où  elle  vient,  du  riche  fonds  dont 
elle  part.  Jadis  l'aqueduc  romain  la  prenait,  et 
par-dessus  le  fleuve  la  portait  aux  Bains  sur  l'au- 
tre rive.  Aujourd'hui  délaissée,  dans  le  quartier 
des  Juifs,  elle  suit  le  sort  de  la  ville,  jadis  évê- 
ché  souverain,  maintenant  peu  peuplée,  pourtant 
intéressante,  dans  sa  noble  ceinture  de  superbes 
platanes  qui  l'entourent  d'un  côté,  et  qui  s'en  vont 
déserts  en  remontant  la  rive  de  la  déserte  Bormida. 

Le  grand  mystère  est  sur  la  rive  droite.  Toute  la 
terre  est  travaillée,  les  collines  minées  profondé- 
ment d'eaux  chaudes.  Le  secret  justement  est  cette 
mort  de  la  montagne  qui,  tamisant  incessamment 
ces  eaux,  va  se  détruisant  elle-même.  Les  bains 
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romains  furent,  il  y  a  trois  siècles,  engloutis  d'un 
éboulement.  Et  le  même  travail  se  fait  et  se  pré- 
pare encore.  A  la  chute,  l'on  vit  que  tout  le  pays 
bouillonnait.  Pour  pouvoir  bâtir  quelque  chose,  il 
fallut  contenir,  étouffer  d'innombrables  petites 
sources.  Elles  se  turent,  mais  elles  vivent  souter- 
raines, elles  rendent  la  terre  vibrante.  Aux  petits 
bois  qui  entouraient  les  bains,  à  la  fontaine  où  l'on 
va  boire  l'eau  froide,  aux  collines  et  partout  on  a 
ce  sentiment  que  quelqu'un,  mal  enseveli,  s'agite, 
tressaille  sous  vos  pieds. 


Les  bains  sont  une  sorte  de  cloître,  divisé  en 
logements  de  trois  côtés.  Le  quatrième,  avec  des 
arbustes,  un  petit  parterre,  est  ouvert  et  forme 
l'entrée.  Le  logement  des  pauvres  est  loin,  tout  à 
fait  séparé  de  ceux  qui  payent  pension.  Cette  sépa- 
ration n'existait  pas,  il  y  a  quarante  ans.  Sous  un 
rapport,  je  le  crois  regrettable.  Plus  près  de  leurs 
misères,  on  serait,  je  crois,  moins  léger.  Bon  gré 
mal  gré,  on  se  souviendrait  mieux  des  communes 
destinées  humaines.  Noire  directeur  vénérable 
(chevalier  Garrone)  se  piquait  fort  de  s'assurer 
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lui-même  des  aliments  qu'on  leur  donnait.  Nous 
étions  touchés  de  le  voir,  ce  digne  militaire  de 
grande  taille,  revenir  le  matin  décoré  à  sa  bou- 
tonnière de  la  cuiller  d'essai  qu'il  portait  avec 
lui,  se  parer  noblement  des  insignes  de  la  cha- 
rité. 

S'ils  étaient  bien  nourris,  leur  logis,  en  revanche, 
était  triste,  serré.  Les  cours  étroites  et  nues,  sans 
arbres,  sans  ombre  en  ce  climat  brûlant.  Cepen- 
dant, disait-on,  ils  guérissent  plus  vite,  et  en  bien 
plus  grand  nombre  que  les  malades  aisés.  Cela 
s'explique  bien  par  leur  vie  régulière  et  sobre.  Ils 
guérissent,  ce  mot  me  frappait.  Il  leur  donne  un 
vrai  droit  :  l'eau,  la  source  est  à  eux.  La  nature  les 
a  faites  pour  ceux  qui  sauront  y  guérir. 

Ah!  disais-je,  à  la  place  de  ce  logis  serré,  si 
Ton  voyait  sur  les  deux  rives  descendre  un  double 
amphithéâtre,  double  piscine  immense,  hospita- 
lière, où  viendraient  des  peuples  entiers,  ne  serait- 
ce  pas  un  centre  pour  la  fraternité  future  des  na- 
tions italiennes?  C'est  ici  que  pourrait  guérir  de  sa 
profonde  infirmité,  l'esprit  d'isolement,  de  divorce, 
—  le  grand  malade,  l'Italie  (1854)! 
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Les  bains  sont  accessoires,  accessoire  l'eau 
froide  qu'on  boit.  Le  point,  c'est  le  très-chaud 
limon  où  l'on  doit  être  enseveli. 

Limon  nullement  sale.  Le  fond  était  de  la  si- 
lice, du  caillou  brisé,  réduit  à  l'état  de  poudre 
impalpable.  Un  mélange  de  soufre  et  de  fer  lui 
donnait  une  teinte  noirâtre.  Dans  un  lac  res- 
serré où  l'on  concentre  le  limon,  j'admirai  le 
puissant  effort  des  eaux  qui,  l'ayant  préparé,  ta» 
misé  dans  la  montagne,  puis  l'ayant  coagulé,  lut- 
tant contre  leur  œuvre  même,  à  travers  son  opa- 
cité, voulant  percer,  le  soulèvent  de  petits  trem- 
blements de  terre,  le  percent  de  petits  jets,  des 
volcans  microscopiques.  Tel  jet  n'est  que  bulles 
d'air,  mais  tel  autre  permanent  indique  la  con- 
stante présence  d'un  filet  qui,  gêné  ailleurs,  après 
mille  et  mille  frottements,  finit  par  vaincre,  obte- 
nir ce  qui  paraît  le  désir,  l'effort  de  ces  petites 
âmes,  charmées  de  voir  le  soleil. 

J'arrêtai  sur  cette  terre  noire,  vivante,  un  sé- 
rieux regard.  Je  lui  dis  :  «  Chère  Mère  commune! 
Nous  sommes  un.  Je  viens  de  vous,  j'y  retourne. 
Mais  dites-moi  donc  franchement  votre  secret.  Que 
faites-vous  dans  vos  profondes  ténèbres,  d'où  vous 
m'envoyez  cette  âme  chaude,  puissante,  rajeunis- 
sante, qui  veut  me  faire  vivre  encore?  Qu'y  faites- 
vous?  —  Cequetuvois,ce  que  je  fais  sous  tes  yeux.» 

7 
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Elle  parlait  distinctement,  un  peu  bas,  mais 
d'une  voix  douce,  sensiblement  maternelle. 

On  exagère  ses  mystères.  Son  travail  est  simple, 
clair,  dans  ces  lieux,  où,  pour  ainsi  dire,  elle  fonc- 
tionne au  soleil, 


J'étais  arrivé  le  5  juin,  extrêmement  faible 
encore.  J'avais  eu  une  défaillance  en  descendant 
de  voiture.  Je  dormis  douze  heures  de  suite,  et 
me  trouvai  un  peu  mieux.  Une  belle  chambre 
avec  terrasse  nous  ouvrait  la  perspective  limitée, 
mais  agréable,  d'un  petit  bois,  coupé  d'assez  belles 
charmilles,  qui  vous  reçoit  à  l'entrée.  La  végé- 
tation était  maigre,  et  tout  autour  l'odeur  de 
soufre  était  forte. 

Odeur  puissante  de  vie.  Dans  quelques  sources 
voisines,  l'eau  rend  ivre  autant  que  le  vin.  Cette 
ivresse  de  l'air  et  des  eaux  stimule,  réveille  les 
sens,  bien  avant  de  rendre  les  forces.  On  oublie 
qu'on  est  malade.  Le  9  me  revint  l'étincelle.  Déjà 
je  me  crus  vivant. 

La  nuit  était  une  féerie.  Cet  air  de  soufre  et 
d'amour  enivrait  nos  lucioles.  Plus  agiles  que 
celles  du  Nord,  ailées,  dans  leurs  danses  ardentes, 
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elles  scintillaient  sous  la  sombre  obscurité  du  petit 
bois.  ïl  n'en  semblait  que  plus  noir  derrière  ces 
jeux  de  diamants.  Elles  variaient  à  l'infini  dans 
leurs  flammes,  étincelantes  aux  rencontres,  parfois 
pâles  et  défaillantes  de  désir  ou  de  langueur. 

Elle  ne  sont  pas  les  seules.  Dans  ce  lieu  fort  sé- 
rieux où  il  y  a  de  vraies  souffrances,  infiniment 
douloureuses,  dans  l'absence  des  plaisirs  bruyants, 
la  nature  d'autant  plus  agit,  et  avec  peu  de  mys- 
tère. D'aveugles  lucioles  humaines  se  cherchent 
un  moment,  voltigent,  puis  s'en  vont  sans  sou- 
venir. Notre  vie,  plus  concentrée,  nous  tenait  un 
peu  à  part.  Nous  préférions  suivre  le  soir  le  rivage 
de  la  Bormida,  éclairée  d'un  beau  couchant,  ou 
bien  remonter  la  colline  par  l'ancienne  voie  ro- 
maine. De  là  on  découvre  la  ville  en  face  sur  l'autre 
rive;  on  voit  les  détours  du  fleuve  ;  môme  on  dé- 
couvre de  côté  le  Viso,  si  élevé,  qui  couronne  le 
paysage  sans  lui  donner  de  la  grandeur.  Au  re- 
vers de  la  colline,  tout  disparaît,  on  ne  voit  plus 
que  l'âpre  vallée  étroite  du  torrent^  le  Ravanesco, 
et,  fort  à  part,  le  cimetière,  des  maisons  aban- 
données. 

Un  jour,  sur  cette  colline,  le  beau  jour  de  la 
Fête-Dieu,  nous  eûmes  la  triste  rencontre  d'un 
convoi  fait  sur  le  tard,  à  la  hâte.  On  abrège  fort 
pour  n'attrister  pas  les  malades,  surtout  les  demi- 
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malades  dans  leurs  petits  amusements.  On  en- 
terrait un  jeune  homme,  qui,  comme  eux,  avait 
oublié  pourquoi  il  était  venu.  Ce  convoi  inattendu, 
dans  ce  beau  moment  de  l'année,  à  travers  les 
impressions  fort  douces  d'un  été  italien,  la  desti- 
née, la  mort,  les  Alpes,  tant  de  grandes  et  hautes 
idées,  faisaient  rêver;  elles  disaient  qu'aux  vains 
entraînements  du  monde  il  est  un  remède,  l'a- 
mour. Il  est  sa  mesure,  sa  barrière.  Dans  sa  ten- 
dre inquiétude,  il  est  la  sagesse  même. 


Le  19  juin,  Dien  préparé,  je  fus  enfin  enseveli, 
mais  à  mi-corps  seulement.  Dans  mon  cercueil 
magnifique  de  marbre  blanc,  je  reçus  la  première 
application  du  noir  limon,  onctueux,  et  qui  pour- 
tant ne  salit  guère,  n'étant  au  fond  que  du  sable. 
Une  autre  baignoire  de  marbre,  à  côté,  vous  reçoit 
après,  et  vous  lave  en  un  instant. 

Celui  qui  me  mit  ce  limon,  le  fangarolo,  le  si- 
gnor  Tomasini,  était  un  homme  intelligent, 
agréable,  adroit.  Il  était  même  lettré,  avait  fait  sa 
philosophie.  Nous  causâmes.  Il  dit  que  l'hiver  il 
gagnait  sa  vie  à  la  chasse,  attrapait  des  petits  oi- 
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seaux  ;  il  n'y  a  pas  d'autre  gibier.  Il  avait  un  peu  de 
terre,  environ  vingt-cinq  mille  francs.  Un  de  ses  flls 
devaitiui  succéder.  Mais,  pour  l'autre,  il  avait  l'am- 
bition de  le  faire  notaire.  11  ne  regrettait  pas  son 
sort.  Son  souci  était  seulement  sa  rivalité  avec  les 
anciens  fangaroli,  jusque-là  héréditaires.  N'y  étant 
que  depuis  vingt  ans,  il  était  jalousé  par  eux 
comme  un  nouveau  venu. 

Le  20  juin,  la  terre  m'envahit  plus  haut,  jus- 
qu'à l'estomac,  me  couvrit  presque  entièrement. 
Le  21,  je  disparus.  Le  visage  seul  resta  libre  pour 
respirer.  Je  pus  m'apercevoir  alors  du  talent  de 
mon  ensevelisseur.  Il  était  sculpteur  habile  dans 
le  genre  égyptien.  Je  me  vis  (sauf  le  visage)  tout 
entier  fort  bien  moulé  dans  ce  funèbre  vêtement. 
Je  pouvais  me  croire  déjà  habitant  du  sombre 
royaume. 

Déguisement  étrange.  Rien  cependant  qui  doive 
étonner  fort.  Ne  serai-je  pas  ainsi  en  terre  dans  quel- 
que temps,  dans  bien  peu  d'années  sans  doute?  De 
cette  tombe  à  l'autre  faible  est  la  différence.  Notre 
berceau,  la  terre,  où  naquit  notre  race,  n'est-eîie 
pas  aussi  un  berceau  pour  renaître?  Espérons-le. 
Nous  sommes  en  bonne  main. 

Je  ne  sentis  d'abord  qu'un  bien-être  indistinct. 
Etat  voisin  du  rêve.  Après  plusieurs  épreuves,j'y  dé- 
mêlai des  états  successifs,  qui  différaient  entre  eux. 


114  LA  BOLLENTE.  —  ACQUI. 

Ali  premier  quart  d'heure,  quiétude.  La  pensée, 
libre  encore,  s'examinait.  Je  revins  sur  moi-même, 
mon  mal,  son  origine.  Je  n'accusai  que  moi,  et 
ma  volonté  mal  réglée,  l'excès  de  cet  effort  pour 
revivre  à  moi  soûl  la  vie  du  genre  humain.  Les 
morts  avec  qui  si  longtemps  je  conversai,  m'atti- 
rent, me  voudraient  sur  l'autre  rivage.  Nature  me 
tient  encore,  me  veut  sur  celui-ci. 

Dans  le  second  quart  d'heure,  sa  puissance  aug- 
mentait. L'idée  disparaissait  dans  mon  absorp- 
tion profonde.  La  seule  idée  qui  me  restait,  c'était 
Terra  mater.  Je  la  sentais  très-bien,  caressante  et 
compatissante,  réchauffant  son  enfant  blessé.  Du 
dehors?  Au  dedans  aussi.  Car,  elle  pénétrait  de  ses 
esprits  vivifiants,  m'entrait  et  se  mêlait  à  moi, 
m'insinuait  son  âme.  L'identification  devenait 
complète  entre  nous.  Je  ne  me  distinguais  plus 
d'elle. 

A  ce  point  qu'au  dernier  quart  d'heure,  ce 
qu'elle  ne  couvrait  pas,  ce  qui  me  restait  libre, 
le  visage,  m'élait  importun.  Le  corps  enseveli 
était  heureux,  et  c'était  moi.  Non  enterrée,  la 
tête  se  plaignait,  n'était  plus  moi;  du  moins,  je 
l'aurais  cru.  Si  fort  était  le  mariage  !  et  plus  qu'un 
mariage,  entre  moi  et  la  Terre  !  On  aurait  dit 
plutôt  échange  de  nature.  J'étais  Terre,  et  elle 
était  homme.  Elle  avait  pris  pour  elle  mon  infir- 
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mité,  mon  péché.  Moi,  en  devenant  Terre,  j'en 
avais  pris  la  vie,  la  chaleur,  la  jeunesse. 

Années,  travaux,  douleurs,  tout  restait  dans  le 
fond  de  mon  cercueil  de  marbre.  J'étais  renou- 
velé. Sorti,  j'avais  sur  moi  je  ne  sais  quelle  lueur 
onctueuse.  Certain  élément  organique,  à  part  des 
minéraux,  et  dont  on  ignore  la  nature,  donne 
l'effet  d'un  contact  animé,  d'avoir  communiqué 
avec  l'âme  invisible,  et  l'heureuse  chaleur  qui  la 
communique  à  son  tour» 


La  Nature,  oubliée  pour  le  travail  farouche  qui 
si  aveuglement  éludait  le  bonheur,  ne  m'en  voulait 
pas  trop.  D'une  infinie  douceur,  elle  m'avait  rou- 
vert les  bras,  et  m'attendait.  Elle  m'avait  grandi 
de  vie  et  de  puissance.  Puissé-je  en  être  digne 
(disais-je),  y  puiser  ses  torrents,  et  d'un  cœur  plus 
fécond,  entrer  dans  son  unité  sainte  ! 

L'Oiseau,  la  Mer,  l'Insecte,  en  vinrent,  avec  la 
Renaissance,  et  celui  qui  les  fit,  et  qui  fait  tout  : 
V  Amour, 
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Telle  la  Terre  fut  pour  moi  dans  sa  bonté  d'Ac- 
qui,  telle  je  la  vis  monter  en  vapeur,  en  liquide, 
à  travers  ce  divin  limon  qui  me  sauva,  —  telle  je 
crois  qu'elle  agit  dans  les  couches  nombreuses 
qui  font  son  énorme  épaisseur. 

Sa  vie,  c'est  l'expansion,  qui,  des  foyers  pro- 
fonds, à  travers  ses  parties  solides,  travaille,  trans- 
forme, électrise  ses  éléments,  exaltés  par  la  cha- 
leur, liquéfiés,  aérifiés,  les  amène  à  la  surface 
pour  se  vivifier,  s'animaliser  tout  à  fait. 
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Cela  ne  put  se  comprendre  tant  qu'elle  semblait 
inerte,  pétrifiée  par  la  Genèse,  la  tradition  Bibli- 
que. Mais  cela  se  comprit  très-bien  quand  Lavoi- 
sier  nous  apprit  ce  que  c'est  qu'expansion,  et  com- 
bien facilement  les  trois  états  delà  matière  (solide, 
liquide,  aérien),  s'échangent  de  l'un  à  l'autre. 
Cela  se  comprit  quand  Laplace  expliqua  et  calcula 
son  rapport  avec  le  soleil.  Qu'il  soit  son  père,  son 
amant,  ou  tous  les  deux,  il  est  sûr  que  c'est  lui 
qu'elle  regarde,  qu'elle  suit  de  son  grand  mouve- 
ment, et  non  moins  dans  tous  ses  actes  de  circu- 
lation, de  fécondation. 

Dans  les  âges  ténébreux  où  les  vapeurs  l'enve- 
loppaient sous  un  voile  d'atmosphère  opaque,  elle 
le  sentait  déjà,  le  cherchait  du  fond  de  son  rêve. 
Cette  obscurité  subsiste,  dans  son  énorme  épais- 
seur. Quelle  faible  partie  de  la  Terre  a  le  bonheur 
de  le  voir  !  Mais  ce  qui  se  fit  jadis,  se  fait  toujours. 
Au  plus  profond,  dans  le  plus  noir  de  l'abîme, 
la  même  tendance  subsiste  et  le  même  élan  en 
haut. 

La  sombre  terre  des  ténèbres  a  incessamment 
envie  de  se  faire  la  terre  lumineuse,  la  terre  d'a- 
mour qu7/  féconde. 

Que  d'obstacles  pour  cela  !  On  avait  supposé  d'a- 
bord qu'au  dedans  tout  était  liquide,  igné,  une 
mer  de  feu,  où  du  fond  à  la  surface  tout  eût  aisé- 
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ment  passé.  Hypothèse  abandonnée.  Il  est  bien  plus 
vraisemblable  qu'à  côté  des  parties  ignées  (des  lacs 
incandescents  peut-être),  elle  a  des  roches  énormes, 
des  masses  dures,  lourdes,  inertes,  de  minerais,  des 
métaux,  qui  sont  ses  os,  la  soutiennent,  mais  qui 
contrarient  fortement  son  âme  expansive  et  brû- 
lante, qui,  palpite,  se  soulève  pour  monter  à  la 
lumière. 

Dure  condition  de  la  Terre.  Ce  n'est  pas  la  dame 
oisive,  qui  créée  une  fois,  parée,  dirait  :  «  C'est 
bien;  je  suis  belle.  »  C'est  l'infatigable  ouvrière, 
née  pour  travailler,  lutter.  îl  n'en  est  que  mieux 
peut-être.  Elle  paraît  si  éprise  de  la  lumière  pater- 
nelle, que,  dans  la  lutte  et  les  obstacles,  l'amour 
lui  ferait  oublier  peut-être  l'amour  Ae  soi,  perdre 
l'équilibre  intérieur.  Elle  fuirait  hors  d'elle-même. 

Tous  nos  petits  travaux  d'atomes  que  nous  fai- 
sons à  la  surface,  sont  des  contrefaçons  mesquines 
de  l'énorme  laboratoire  qui  travaille  dans  l'épais- 
seur. Quel  spectacle  si  on  pouvait  voir  les  opérations 
immenses,  par  lesquels  les  éléments  d'en  bas  doivent 
s'élaborer  pour  faire  leur  ascension  !  On  les  devine 
pourtant.  Penché  sur  le  limon  brûlant,  bouillon- 
nant, cette  miniature  des  grands  travaux  de  la 
Terre,  assistant  à  tous  les  efforts  que  la  vertu  inté- 
rieure fait  pour  sortir  et  monter,  j'imaginai  aisé- 
ment tout  ce  dont  elle  est  capable  pour  se  rappro- 
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cher  de  celui  que  toujours  elle  regrette,  et  vers 
qui,  par  tous  ses  arts,  elle  tend  éternellement.  Les 
procédés  mécaniques,  les  combinaisons  chimiques, 
filtration, trituration,  expansion,  éruption, fermen- 
tations qui  dépassent  la  portée  du  minéral,  elle  fait 
tout,  l'impossible  même.  Elle  réussit  à  percer.  Elle 
finit  par  monter.  Elle  monte  augmentée  de  puis- 
sances. Car  la  vie  croît  par  la  vie,  l'obstacle  et  le 
frottement.  Elle  arrive  enrichie,  cette  âme,  d'élec- 
tricités inconnues.  Quel  voyage  !  que  de  change- 
ments elle  a  dû  subir  en  route  !  Si  son  noyau  est 
plus  dense  que  l'acier  (comme  dit  Thompson),  si 
c'est  un  aimant  (Poisson),  immense  est  la  méta- 
morphose, pour,  de  cet  acier,  de  ce  fer,  du  granit 
presque  égal  au  fer,  tirer  tant  de  choses  ductiles, 
les  mobiliser,  briser,  liquéfier,  vaporiser,  et,  des 
vapeurs  retombées  à  l'état  de  bouillantes  eaux, 
nous  amener  vers  la  surface  ces  puissants  élixirs 
de  vie.  C'est  l'animalité  liquide.  Seulement  les  or- 
ganes manquent.  Mais  elle  se  mêle  aux  nôtres,  se 
fait  aisément  notre  sang.  Pourquoi  pas?  c'est  tout 
naturel;  car  c'est  le  sang  de  notre  Mère  qui  s'ouvre 
la  veine  pour  nous. 
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Dans  une  période  assez  courte,  d'environ  un 
demi-siècle,  nous  avons  pu  assister  à  deux  grandes 
révolutions.  «Quelles?  celles  de  1815?  de  Juillet? 
de  Février?  »— Point.  Je  parle  de  révolutions  plus 
grandes  et  plus  importantes,  de  celles  qui  s'éten- 
daient au  globe,  à  toute  la  terre. 

Ces  révolutions  du  globe  ont  concordé  parfai- 
tement avec  les  faits  politiques  qui  se  passaient 
en  môme  temps.  Elles  se  sont  singulièrement 
modelées  sur  le  caractère  des  deux  générations 
d'hommes  qui  dans  ce  même  demi-siècle  se  sont 
succédé. 

Ceux  qui  avaient- assisté  à  l'éruption  terrible  du 
volcan  révolutionnaire,  aux  catastrophes  des 
grandes  guerres,  aux  soulèvements  nationaux 
de  1815,  à  l'immense  tremblement  de  terre  où 

l'Epire  fut  abîmé,  —  ceux-là  ne  virent  nulle 
autre  chose  dans  les  origines  du  globe.  Ils  obser- 
vaient avec  les  yeux,  les  mêmes  yeux  qui  voyaient 
ces  événements  politiques.  Le  plus  grand  miné- 
ralogiste du  siècle,  Léopold  de  Buch  n'aperçut 
dans  les  montagnes  que  l'action  révolutionnaire 
du  feu  central,  les  soulèvements  de  la  terre  en 
travail.  Il  trouva  ici  en  France  un  fanatique  ad- 
mirable, infatigable  observateur  et  calculateur 
violent,  M.  Élie  de  Beaumont,  qui  dans  ces  soulè- 
vements  mît  un  esprit  de  système,  qui  groupa, 
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disciplina  les  montagnes  soulevées,  osa  suivre 
sous  la  terre,  calculer  les  coulées  immenses  de 
granit  qu'on  trouve  en  Finlande  et  qu'on  retrouve 
en  Bretagne.  Audacieuse  tentative,  d'incontestable 
grandeur,  que  l'état  peu  avancé  de  la  science 
ne  permettait  pas  peut-être,  mais  qui  reste  comme 
un  but,  un  haut  idéal  futur.  Oui,  la  terre,  aux  cou- 
ches voisines  qui  s'étendent  sous  sa  surface,  sera 
tôt  ou  tard  calculée. 

Cette  révolution  hardie  des  soulèvements  se  fai- 
sait, il  ne  faut  pas  l'oublier,  non-seulement  contre 
la  Bible,  le  Déluge,  etc.,  mais  contre  les  papes  du 
temps,  par  Buch  contre  son  maître  Werner,  par 
Élie  de  Beaumont  contre  son  maître  Cuvier.  Eile 
n'en  fut  pas  moins  acceptée  de  hautes  autorités, 
des  Arago,  des  Rilter,  des  Alexandre  de  Humboldt. 
Une  seule  voix  osait  contredire,  celle  de  Constant 
Prévost. 

Voilà  la  géologie  qu'on  faisait  sur  le  continent, 
sur  la  terre  des  révolutions.  Mais  l'immobiie 
Angleterre  qui  n'avait  pas  eu  chez  elle  nos 
grandes  secousses  sociales,  jugeait  le  globe  autre- 
ment. Qu'avait-elle  vu  dans  son  sein?  Une  constitu- 
tion progressive  qui  s'est  faite  peu  à  peu  sans  grand 
changement  —  un  gouvernement  d'équilibre  qui 
change  infiniment  peu  —  une  nouveauté,  il  est  vrai, 
l'Angleterre   industrielle   qui    assez   rapidement, 
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mais  sans  crise,  sans  combat,  s'est  peu  à  peu  éle- 
vée. Tout  cela  s'était  fait  de  soi,  comme  on  voit  dans 
une  grande  ruche  l'industrie  laborieuse  élever,  su- 
perposer les  gâteaux  de  cire,  de  miel.  Ou,  pour 
prendre  une  plus  grande  comparaison,  plus  exacte, 
on  voit  ainsi  dans  les  mers  du  Sud  les  polypiers 
construire  d'un  travail  paisible  les  blanches  cein- 
tures rosées  de  leurs  îles,  les  étendre,  les  élever 
à  la  hauteur  des  mers. 

La  conquête  britannique,  tant  de  courses,  d'éta- 
blissements, de  voyages  et 'de  séjours  même,  d'ob- 
servations prolongées,  eurent  le  plus  heureux  effet. 
Ce  fut  une  enquête  immense  d'observateurs  minu- 
tieux. Attentifs  et  d'apparence  flegmatique,  tâ- 
chant de  ne  voir  que  la  réalité  en  soi,  ils  l'ont 
vue  avec  des  yeux  où  était  imprimée  d'avance  leur 
Angleterre,  l'idée  d'une  création  industrielle.  Au 
fort  de  nos  soulèvements,  à  peu  près  vers  1850, 
quand  Buch,  Élie  de  Beaumont  semblaient  ré 
gner,  s'éleva  une  voix  grave,  la  géologie  de  Lyell. 
Livre  puissant,  ingénieux,  où  pour  la  première 
fois  la  terre  figure  comme  une  ouvrière  qui,  d'un 
labeur  pacifique,  incessant,  et  sans  secousse,  se 
manufacture  elle-même. 

Lamarck  avait,  dès  i  800,  dit  que  la  lente  douceur 
des  procédés  de  la  Nature,  que  l'influence  des  mi- 
lieux, surtout  l'infini  du  temps,  suffirait  à  tout 
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expliquer,  sans  violence,  sans  coup  d'État  pour 
créer  ou  pour  détruire.  Qui  eût  cru  que  l'Angle- 
terre,  pays  tellement  biblique  et  longtemps  si  ar- 
riéré, reprendrait  la  tradition  de  Lamarck,  un  peu 
écartée,  oubliée  de  la  France  même?  Les  fruits  en 
furent  admirables.  Les  voyages  de  Darwin  nous 
montrèrent  dans  la  mer  du  Sud  le  silencieux 
travail  de  ces  polypes  innombrables  qui  nous  font 
la  terre  future  où. nous  habiterons  peut-être.  Et 
l'Allemand  Ehrenberg  démontrait  en  même  temps 
que  l'énorme  exhaussement  des  Andes  et  d'autres 
montagnes,  n'est  que  l'ensevelissement  d'un  monde 
microscopique,  de  coquilles,  de  silex,  de  calcaire 
organisé,  qui,  doucement,  s'est  entassé  là  pendant 
des  millions  d'années. 

Voilà  l'école  de  la  guerre  et  l'école  de  la  paix. 
—  Celle-ci  gagne  du  terrain.  L'esprit  de  la  paix 
à  tout  prix,  que  Gobden  a  fait  prévaloir  dans  les 
affaires  de  son  pays,  semble  animer  Lyell,  Darwin. 
Ils  suppriment  dans  la  nature  le  combat,  veulent 
que  la  terre  fasse  toutes  ses  affaires  sans  secousse, 
qu'avec  des  millions  de  siècles  insensiblement 
elle  change  et  se  transforme  elle-même. 

Ce  qui  fortifie  cette  géologie  des  transformations 
paisibles,  c'est  le  secours  fraternel  qu'elle  trouve 
dans  les  naturalistes,  les  grands  maîtres  en  mé- 
tamorphose, notre  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Goethe, 
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Oken,  Owen,  Darwin,  qui  montrent  comment  l'ani- 
mal, sous  l'influence  variée  des  milieux,  et  par 
l'élan  instinctif  qui  lui  fait  choisir  ce  qui  lui  est  bon, 
comment,  dis-je,  l'animal  s'est  fait  et  modifié. 
La  nouvelle  géologie  est  une  classe  en  réalité  de 
la  grande  histoire  naturelle,  c'est  l'étude  des 
mouvements,  des  changements  que  fait  en  lui 
ce  bel  animal,  la  Terre.  On  l'étudié  comme  on 
ferait  de  l'éléphant,  de  la  baleine.  Seulement, 
grande  différence ,  celui-ci  tellement  énorme 
et  supérieur  en  grandeur,  est  aussi  infiniment 
lent.  11  ne  change  qu'à  force  de  siècle?.  Qu'a- 
t-il  besoin  de  se  presser?  Il  semble  savoir  qu'il 
a  en  propriété  le  temps,  toute  l'éternité  devant 
lui. 

La  réaction  se  fait  en  faveur  de  cette  école  nou- 
velle, légitimement,  je  crois,  mais  non  pas  sans 
injustice  pour  l'école  antérieure.  Est-il  aisé  de 
supprimer  ces  crises,  ces  soulèvements,  que  tous 
admettaient  hier  avecRitter  et  Humboldt?  Nombre 
de  montagnes  témoignent  de  bouleversements  vio- 
lents; c'est  l'effet  de  la  première  vue.  ïl  faut  bien 
des  raisonnements  pour  en  revenir,  pour  croire  à 
l'action  lente  et  paisible. 

Même  dans  la  vie  animale  la  mieux  réglée  en 
fonctions,  il  y  a  une  part  pour  les  crises,  parfois 
des  crises  morbides,  parfois  des  crises  naturelles. 
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Faut-il  croire  que  V animal-Terre  n'ait  subi  rien 
d'analogue,  qu'il  n'ait  eu  dans  sa  longue  vie  nul 
passage  brusque,  violent? 


Mais  ce  qu'on  pourrait  croire  en  toute  vrai- 
semblance, c'est  qu'à  son  premier  âge,  tout  fut 
facile  et  doux.  Ne  rencontrant  encore  aucun 
obstacle  dans  Fécorce  qui  n'existait  pas,  elle  put 
librement  suivre  son  essor  naturel  vers  la  lu- 
mière et  l'astre  aimé.  Pourquoi  lui  supposer  les 
détonations  explosives  d'un  creuset  strictement 
fermé?  Cela  se  voit  fort  bien  dans  ses  antiques 
granits  (bien  antérieurs  à  l'âge  des  volcans).  Un 
grand  observateur  de  ces  terrains,  le  norwégien 
Scheerer  dit  qu'elle  poussait  à  sa  surface  sa 
double  vie  mêlée,  et  solide  et  liquide,  les  trois 
bases  qui  font  le  granit  (silex,  mica,  feldspath), 
dans  une  pâte  molle  encore  qui,  se  figeant,  s'est 
arrondie. 

Là  ni  scories,  ni  cendres,  ni  laves  vitrifiées,  rien 
de  ce  qui,  plus  tard,  fera  la  terreur  des  volcans. 
Plus  on  remonte  haut  dans  l'infini  des  âges,  moins 
on  voit  ces  chaos,  ces  guerres  des  éléments.  Tout 
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est  paisible  encore.  Et  l'aînée  du  monde  est  la 
Paix. 

Il  ne  faut  pas  grand  bruit  aux  coraux  de  la  mer 
du  Sud  pour  nous  faire  un  monde  aujourd'hui. 
Eh  bien,  on  ne  voit  pas  pourquoi  il  eût  fallu  plus 
de  bruit,  plus  d'éclat,  aux  premiers  mouvements 
de  la  Terre  vers  le  ciel,  qui  firent  le  monde  du 
granit.  Dans  une  douceur  majestueuse  montèrent, 
non  pas  en  jets  aigus,  mais  en  dômes  arrondis,  les 
premières  des  montagnes.  Les  beaux  vallons  d'Al- 
sace, les  mamelons  des  Vosges  ont  les  plus  douces 
formes  qu'offre  la  création.  C'est  en  porphyre  un 
sein  de  femme. 

Ce  sein,  non  en  relief,  mais  rentrant  au  con- 
traire dans  la  forme  opposée  (et  non  moins  ma- 
ternelle), se  voit  dans  ces  vallées  circulaires,  ces 
anneaux  qu'ouvrit  aux  premiers  temps  la  jeune 
effusion  delà  Terre.  Telle  sa  vallée  de  Cachemire, 
son  paradis  suave  dans  l'austérité  du  granit. 

De  son  naïf  élan,  elle  a  offert  au  ciel  le  calice 
de  sa  fleur  profonde. 


Brillante  aujourd'hui,  si  parée,  peut-elle  ne- 
core  penser  à  ces  temps  éloignés  où  elle  existait 
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à  demi?  Gela  se  pourrait  bien.  C'était  grande 
douceur  d'avoir  si  peu  d'obstacles,  de  porter 
en  haut,  d'un  jet  libre,  son  élan  intérieur,  de 
voir  (malgré  les  brumes  et  les  vapeurs  sans 
doute),  maïs  de  voir  à  toute  heure  celui  vers  qui 
gravite  tout  son  être.  L'écorce  aujourd'hui  l'a 
voilé. 

En  toute  vie  individuelle,  on  sait  ce  qui  se  passe. 
Nous  nous  entourons  de  nos  oeuvres,  de  nos  acqui- 
sitions, nous  triomphons  d'être  augmenté  ainsi, 
Mais  par  moments  nous  nous  apercevons  que  notre 
personnalité  n'est  plus  légère.  Nous  avons  disparu 
sous  ce  qui  fait  notre  richesse.  Nous  la  trouvons 
pesante,  et  parfois  nous  en  gémissons. 

La  Terre  n'éprouverait-elle  pas  quelque  chose 
décela?  ne  se  souviendrait-elle  pas  du  temps  où 
elle  fut  moins  chargée  de  ses  œuvres?  On  croirait 
qu'elle  y  songe,  que  sous  la  superbe  enveloppe 
qui  s'est  tant  épaissie,  elle  halète  parfois.  Et  je  ne 
parle  pas  des  convulsions  volcaniques,  ni  même 
de  ces  vastes  contrées  qui  paraissent  monter  (la 
Suède),  baisser  (le Groenland).  Je  parle  de  certaines 
vibrations  intérieures  que  l'on  a  comparées  aux  mad- 
rées de  l'Océan. 

Même  aux  parties  solides  n'a-t-elle  pas  aussi  sa 
marée?  Reste-t-elle  insensible  au  passage  voisin 
d'astres  amis?  N'a-t-elle  pas,  même  en  ses  ténè- 
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lires,  le  sens  des  mouvements  du  Soleil,  ce  père, 
cet  amant  adoré.  Son  élan  vers  lui,  comprimé, 
semble  par  moments  soulever,  gonfler  son  sein... 
Regret?  Aspiration?  toujours  vaine,  incomplète, 
impuissante,  comme  toute  chose  de  ce  monde. 
L'aspiration  retombe,  comme  si  elle  avait  réfléchi, 
se  contenait,  mais  non  pas  sans  soupir 
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Un  ingénieux  spectacle,  le  géorama,  charmait 
M.  de  Humholdt.  11  y  restait  de  longues  heures  ; 
c'était  une  grande  pièce  sphérique.  Le  spectateur, 
placé  au  centre,  voyait  de  tous  côlés  la  terre, 
comme  du  dedans  au  dehors.  Les  deux  superbes 
montagnes  qu'on  appelle  les  deux  continents, 
leurs  belles  lignes  si  imposantes,  les  sinus  arron- 
dis des  mers,  les  ravissantes  ceintures  d'îles  qui 
la  parent  des  deux  côtés  et  semblent  les  deux 
foyers  les  plus  brûlants  de  la  vie,  tout  charmait; 
on  ne  pouvait  en  détacher  ses  regards. 
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Mais  aucune  représentation  ne  donne  la  réalité. 
Nulle  n'exprime  les  hauteurs,  les  profondeurs  re- 
latives. Nulle  ne  peut  (les  anciennes  cartes  es- 
sayaient en  vain  de  le  faire)  marquer  sur  chaque 
région  les  manifestations  vivantes,  infiniment  va- 
riées, de  ses  puissances  intérieures. 

Nos  sens,  ici,  nous  trahissent  :  c'est  trop  grand  ; 
tout  nous  échappe.  D'un  ballon  un  peu  élevé,  on 
ne  voit  plus  guère  qu'une  grande  carte  géographi- 
que. C'est  plutôt  par  la  pensée,  l'imagination  soli- 
taire, loin  de  tout  objet  qui  distrait,  qu'on  peut 
embrasser  ce  bel  et  prodigieux  être,  infiniment 
plus  compliqué  que  tout  être  sorti  de  son  sein. 

Beau  dans  son  élan  harmonique  —  expansifet 
contenu  —  vers  la  lumière,  l'amour,  la  vie. 

Beau  dans  son  manteau  superbe  de  l'écorce  ter- 
restre, comme  une  énorme  Haliolide  aux  cent 
couleurs,  aux  cent  refïefs. 

Si  charmant,  si  amoureux  dans  la  plante,  dans 
la  merveille  de  son  immense  langage,  trois  cent 
mille  espèces  de  fleurs,  —  si  puissant,  si  énergique 
de  révélation  animale,  d'innombrables  petites  pla- 
nètes, àl'image  delà  grande,  qui  errent  sur  le  sein 
maternel,  la  parant  de  grâce  infinie  et  des  jeux  de 
la  liberté. 

Sa  beauté  de  lignes  et  de  formes  s'anime  et 
s'embellit  encore  de  sa  beauté  de  mouvement. 
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Son  mouvement  concentrique,  ses  courbes  élé- 
gantes tracées  autour  du  soleil  ;  —  son  mouvement 
d'elle  à  elle,  par  l'ascension  incessante  de  ses 
forces  intérieures,  —  son  mouvement  électrique, 
si  sensible  à  Péquateur,  et  ses  courants  magné- 
tiques, si  sensibles  vers  les  pôles,  —  sa  circula- 
tion liquide  dans  les  courants  de  la  mer,  —  sa 
circulation  aérienne,  si  rapide  et  si  légère,  qui, 
par  un  constant  échange  des  nuages  et  des  va- 
peurs, harmonise  sa  vie  de  surface. 


En  la  Terre  sont  réunies  les  deux  formes  les 
plus  belles, — le  cercle,  absolu  du  beau,  —  et  la 
grâce,  V harmonie  de  dualité  qu'on  admire  dans  les 
êtres  supérieurs.  La  forme  arrondie  est  heureuse 
pour  la  forte  unité  de  l'être,  heureuse  pour  son 
mouvement.  Dans  ses  parties  supérieures  (les  plus 
sensibles,  sans  doute,  et  les  plus  organisées),  elle 
est  géminée,  présente  deux  moitiés,  deux  conti- 
nents, que  ses  courants  généraux,  galvaniques  et 
aériens,  relient  sans  cesse  et  unissent. 

Si  elle  nous  eût  consultés  sur  la  forme  qu'elle 
avait  à  prendre  ,  l'aurions-nous  bien  conseillée  ? 

8. 
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Les  uns,  dans  leur  idéal  d'harmonie  trop  harmo- 
nique, eussent  imprimé  à  sa  surface  la  perfection 
circulaire,  l'uniformité  monotone,  peu  propre  à 
favoriser  la  variété  de  la  vie.  D'autres,  moins  ma- 
thématiciens, plus  artistes ,  auraient  voulu  que 
géminée,  comme  l'homme,  elle  eût  les  formes  hu- 
maines, deux  moitiés  qui  semblent  égales.  Égalité 
qui  se  voit  exacte  dans  nos  statues,  mais  bien 
moins  dans  la  nature.  L'inégalité  réelle  des  deux 
moitiés  est  justement  ce  qui  permet  l'action.  Si 
les  deux  côtés  étaient  tout  à  fait  de  même  force, 
chacun  tirant  également,  dans  un  balancement 
parfait,  l'être  resterait  immobile.  La  vie  ne  pren- 
drait pas  l'essor.  Rien  ne  pourrait  commencer. 

Le  trait  original,  hardi,  fort  contraire  à  l'art 
humain,  mais  d'un  instinct  supérieur,  est  de  pré- 
senter deux  moitiés,  non-seulement  inégales,  mais 
de  forme  différente,  de  différentes  directions,  d'au- 
tant plus  propres  à  répondre  à  des  besoins  très- 
divers.  L'une  va  surtout  en  latitude  d'est  en  ouest, 
sur  la  route  du  soleil,  des  grands  courants  élec- 
triques. Ses  voies  ouvertes  en  ce  sens  furent  celles 
du  genre  humain.  L'autre  court  du  nord  au  sud, 
touchant  presque  les  deux  pôles,  les  deux  points 
où  se  sent  le  plus  le  magnétisme  du  globe,  et  peut- 
être  raccordant  ses  courants  intérieurs. 

Utile  irrégularité  qui,  plus  qu'aucune  chose.,  a 
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fait  la  fécondité  de  la  terre.  Ses  deux  montagnes 
principales,  qu'on  appelle  continents,  dans  leur  dis- 
cordance apparente,  ont  pu  varier  à  l'infini  le  théâtre 
delà  vie,  la  susciter,  l'abriter,  l'élever,  dans  toutes 
les  expositions,  toutes  les  conditions  diverses,  de 
lumière,  chaleur,  terrain. 


Le  sentiment  que  j'aurais  en  voyant  ma  mère 
elle-même,  je  l'ai  en  contemplant  celle  dont  l'im- 
mense et  riche  sein,  à  l'orient,  à  l'occident,  averse 
les  nations.  Qui  n'est  pénétré  de  respect,  qui  ne 
se  sent  devant  l'objet  le  plus  vénérable  ici-bas,  en 
voyant  la  majesté,  la  maternité  de  l'Asie?  D'elle 
est  sortie  certainement  la  race  qui  exprima  le 
mieux  l'âme  profonde  de  la  terre.  D'elle  tant  d'arts 
et  tant  de  pensées  !  La  langue  même  dans  laquelle 
j'écris,  les  mots  dont  je  me  sers  ici,  ce  sont  ceux 
qu  elle  trouva,  il  n'y  a  guère  moins  de  cent  siècles, 
dans  son  plus  lointain  orient. 

Je  vois  la  sainte  montagne,  ou  pour  mieux  dire 
ces  plateaux  si  hauts  qui  dominent  le  monde,  où 
l'homme  et  la  femme  ensemble  ont  trouvé  le  pre- 
mier hymne  à  l'aurore,  à  la  lumière,  au  foyer,  au 
bon  Agni. 
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Entre  les  plaines  de  Chine  et  l'arrière-plaine 
tartare,  entre  les  plaines  d'Euphrate  ,  les  collines 
de  la  Perse,  commande  d'en  haut  l'Asie.  Ayant 
cent  fois  plus  de  plateaux  élevés  que  l'Amérique 
(Hiimboldt),  dans  son  énorme  groupe  central,  elle 
regarde  sous  elle  toute  la  surface  du  globe. 

Cette  grande  mère  delà  vie,  l'Asie  en  ses  féconds 
organes,  s'ouvre  vers  le  vent  austral  ;  c'est  du  sud 
qu'elle  conçoit.  Mais  par  quels  ménagements,  com- 
bien changé,  transformé,  il  lui  vient!  Son  souffle 
si  redoutable ,  son  long  flot  si  menaçant,  barré 
par  la  Nouvelle-Hollande,  barré  par  d'innombrables 
îles,  forcé  de  tournoyer  autour,  de  circuler  à  tra- 
vers leurs  anneaux  et  leurs  détroits,  arrive  bien 
plus  humain  et  tiède  de  riches  vapeurs. 

Lorsque  j'avais  le  bonheur,  en  1863,  de  lire  le 
poëme  béni,  le  divin  Ramayana,  je  voyais  dans  ses 
tableaux  (infiniment  plus  fidèles  que  tous  ceux  des 
voyageurs)  combien  l'Asie  est  variée,  que  d'Afriqucs 
et  que  d'Europes  elle  contient  dans  son  sein.  En 
montant  d'étage  en  étage  ses  admirables  ceintures, 
on  trouve  tous  les  climats.  C'est  le  soleil  des  tro- 
piques ;  mais  dans  la  grande  hauteur,  on  respire, 
on  reçoit  les  brises.  De  l'été  on  monte  au  prin- 
temps. L'Himalaya,  ce  géant,  deux  fois  plus  haut 
que  les  Alpes,  sur  ses  élages  moyens,  a  nos  vergers 
et  nos  fruits.   Il  a  de   fraîches  forêts,  et  près  de 
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scs  pics  sublimes,  sa  clémence  accepte  encore,  to- 
lère la  Flore  qui,  chez  nous,  expire  10,000  pieds 
plus  bas. 

Que  de  jours  charmants  j'ai  passés*au  pied  de  la 
sainte  montagne,  entre  Rama  et  Sita,  devant  les 
neiges  étincelantes,  entre  les  gracieuses  cascades 
et  les  forêts  chargées  de  fleurs1!  Là,  des  quatre 
saisons  de  l'Inde,  l'une  des  plus  belles  est  l'hiver, 
délicatement  sévère,  parfois  même  givré  le  matin 
d'imperceptibles  cristaux  ;  mais  le  soleil,  mais  le 
printemps,  mais  le  regard  de  Sita,  raniment  la 
féconde  chaleur. 

L'été  est  la  sombre  saison.  La  terre,  un  moment, 
est  en  pleurs.  Elle  s'accorde  tout  entière  au  veu- 
vage de  Rama.  Les  déluges  et  les  torrents  dans 
toute  la  chaîne  des  Galtes  s'harmonisent  à  sa  dou- 
leur. Pleurs  féconds,  qui  s'en  vont  pourtant  désal- 


1  Rien  de  plus  délicieux  que  les  vers  du  grand  poème  (V.  ma 
Bible,  %  v)  :  «  Depuis  que  j'ai  vu  les  merveilles  de  cette  ma- 
gnifique montagne,'  le  saint  mont  Tchitra-Koûta,  je  n'ai  souci 
de  mon  exil,  de  cette  vie  solitaire.  Que  je  coule  ici  ma  vie  avec 
toi,  ma  chère  Sita,  avec  mon  frère  Laclismana,  je  n'en  ai  aucun 
chagrin...  Vois-tu  ces  crêtes  sublimes  qui  montent  au  ciel  étin- 
celantes. Les  unes  en  masses  d'argent,  telles  ou  de  pourpre  ou 
d'opale,  d'autres  d'un  vert  d'émeraude.  On  dirait  de  celle-là  un 
diamant  plein  de  soleil,  »  etc.  —  Description  fort  analogue  à  celle 
d'Hodgson,  dans  son  ascension  aux  sources  du  Gange.  11  avoue  la 
stupeur  qu'il  eut  en  voyant  de  près,  face  à  face,  ces  montagnes  de 
diamants.  (Asiatic  Researches.) 
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iérer  la  plaine  en  feu,  qui  lui  rendront  bientôt  sa 

joie,  lui  ramèneront  sa  Sita  et  tout  son  charme  de 

jeunesse1. 


L'Océan,  maître  de  la  Terre,  qui  la  serre  de  tant 
de  côtés  et  la  berce  de  ses  flots,  lui  serait  trop 
redoutable,  si  ses  grands  courants  d'est-ouest  pou- 
vaient accumuler  leurs  vagues,  de  l'Europe  jus- 
qu'à l'Inde,  sans  rencontrer  de  barrière,  battait  ou 
l'Inde  ou  l'Europe  du  poids  terrible  de  deux  mers, 
frappait  avec  l'Atlantique  et  le  Pacifique  à  la  fois. 
La  Terre,  entre,  a  résisté;  elle  a  coupé  l'Océan, 
soulevant  du  nord  au  midi,  comme  un  long  serpent 
onduleux,  l'Amérique,  sa  crête  sublime,  parée  de 
volcans  et  de  neiges,  avec  leurs  grands  déversoirs, 


1  Rien  ne  m'a  plus  contristé  que  de  lire  tout  récemment  que 
«l'Inde,  aujourd'hui,  semble  vieille.  »  Oh!  quelle  accusation 
pour  l'homme,  et  quel  grief  contre  ses  maîtres!  Qu'a-t-on  fait 
des  œuvres  admirables  qui,  pendant  si  longtemps  maintinrent  la 
salubrité  de  ses  plaines  et  l'économie  de  ses  eaux?...  Quoi  qu'il  en 
soit,  espérons.  C'est  le  pays  des  renaissances,  le  premier  berceau 
delà  vie;  l'Inde  en  a  toujours  le  secret.  Si  l'Italie  est  sortie  du 
tombeau,  pourquoi  pas  l'Inde?  Le  deuil  de  Rama  finira.  Sita  lui 
reviendra  plus  belle,,  affranchie  deRavana. 
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les  savanes  et  les  campos.  L'Océan  en  deux  bas- 
sins, contenu,  discipliné,  des  deux  côtés  bat  et 
gronde  sous  le  dominant  regard  de  ce  superbe  dra- 
gon, enflammé,  qui  dompte  les  mers. 

Enlre  ses  deux  fortes  moitiés,  l'être  énorme, 
(c'est  là  sa  grâce)  est  articulé  par  un  fil,  un  simple 
fil,  Panama,  comme  celui  qui  réunit  les  moitiés  de 
la  guêpe,  et  donne  à  ce  puissant  insecte  une  fine 
originalité  de  délicatesse  extrême. 

A  ce  fil  tient  de  bien  près  le  ravissant  ornement 
du  dragon,  un  cercle  d'îles,  scintillant  de  brûlante 
vie. 

Sa  vie,  sa  respiration,  il  l'exhale  incessamment, 
vers  l'ouest,  en  ce  torrent  d'eau  bouillante  et  d'a- 
zur sombre  qui  jaillit  sous  les  Antilles,  vers  l'est 
dans  ces  pics  si  fiers  qui  fument  éternellement. 


La  haute  affaire  de  l'Amérique  est  de  régler 
les  feux,  les  eaux.  De  ses  volcans,  elle  allège, 
elle  soulage  les  sourds  étouffements  de  la  terre, 
prévient  ses  convulsions.  Du  dos  neigeux  de  ses 
Andes,  elle  arrête,  elle  soutient  tout  un  océan 
suspendu.  Des  masses  épouvantables  d'eau  (la  va» 
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peur  du  Pacifique),  montent  à  une  si  grande  hau- 
teur au-dessus  du  Pérou,  qu'il  n'en  a  pas  eu  une 
goutte  en  quatre-vingt-huit  ans,  dit-on  (Ulloa).  ùhis 
elles  ont  beau  monter  :  elles  rencontrent  les  domi- 
nantes, les  souveraines  Cordilières,  qui  défendent 
de  passer.  Elles  payent  un  énorme  péage,  ne  peu- 
vent aller  vers  Test  qu'en  alimentant  d'abord 
les  1,800  lieues  de  neige,  qui,  sur  une  lar- 
geur de  20,  prolongent  leur  barrière  infinie.  Ces 
neiges  en  ont  assez  et  trop.  Elles  en  donnent  à  la 
plaine  en  fleuves,  qui  ne  sont  pas  des  fleuves,  mais 
plutôt  des  mers  d'eaux  douces,  des  Maragnon,  des 
Orénoque,  leurs  vastes  inondations. 

Mais  ce  qui  passe  de  vapeurs  est  prodigieux  en- 
core. On  le  voit  au  pavillon  noir  qu'elle  tendent 
sur  l'Atlantique,  on  le  voit  à  la  zone  sombre  des 
pluies  de  trois  cents  jours  par  an,  dont  elles  écra- 
sent l'Afrique,  l'énervant  sous  l'équateur,  la  ren- 
dant inhabitable,  effrayante  pour  toute  vie  (voyez 
Chaillu  et  les  voyages  récents  aux  sources  du  Nil). 


L'hémisphère    américain   a    deux   admirables 
rôles. 
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C'est  un  grand  médiateur.  —  Il  a  un  œil  sur 
l'Europe,  l'autre  sur  la  Chine  et  l'Inde. 

C'est  un  grand  communicateur  ouvert  et  hospi- 
talier. 

L'Afrique  équatoriale  est  si  horriblement  touf- 
fue, qu'on  ne  peut  la  traverser.  L'Europe  est  dé- 
chiquetée, vous  arrête  à  chaque  pas.  En  Asie,  tout 
est  difficile;  les  steppes  même,  dit  Humboldt, 
sont  enchevêtrés  de  montagnes.  —  Tout  est  facile 
en  Amérique.  Le  plus  faible,  sans  obstacle,  s'y  pro- 
mène d'un  pôle  à  l'autre.  Le  colibri,  quand  il  n'a 
plus  de  mouches  au  Canada,  va  au  Pérou,  au  Chili. 
La  mer  même  est  hospitalière.  Les  armées  mi- 
croscopiques des  atomes  à  coquilles  (qu'on  appelle 
foraminifères),  chaque  année,  du  monde  austral 
vont  au  monde  boréal  des  deux  côtés  de  l'Amé- 
rique, portés  dans  les  eaux  maternelles  par  des 
courants  réguliers  du  cap  Horn  jusqu'aux  Florides, 
au  delà,  et  font  comme  en  songe  un  voyage  de 
6,000  lieues. 


L'Asie  semble  un  absolu,  parfait  et  complet  en 
soi;  elle  paraît  un  suffisant  monde.  L'Amérique 

9 
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est  un  relatif;  elle  aspire,  elle  a  besoin  du  globe, 
et  tend  hors  de  soi.  —  Infériorité?  au  contraire. 
C'est  ce  qui  la  met  plus  haut  que  chaque  monde 
isolé,  et  la  fait  vraiment  humaine. 

Sa  moitié  Nord,  sortie  de  nous,  toujours  regarde 
vers  nous,  semble  attendre  de  nous  l'aurore. 
Malgré  ses  jeunes  fiertés,  l'Amérique  brûle  pour 
l'Europe,  sa  mère  en  civilisation,  d'où  elle  reçut  le 
souffle,  tout  le  passé  du  genre  humain.  Elle  re- 
garde vers  cette  mère,  comme  la  terre  vers  le  so- 
leil. On  a  vu  ses  fêtes  touchantes,  son  ivresse,  quand 
la  télégraphie,  rapprochant  les  deux  rivages,  lui 
promit  le  dialogue,  la  réplique  par  minute,  entre 
New-York  et  Londres.  Son  espoir,  en  ce  moment, 
c'est  qu'un  pont  naturel  se  fait;  le  rivage  améri- 
cain, soulevé  sur  certains  points,  tend  à  abréger 
la  mer  (Stevens,  1867);  les  deux  mondes  ne  se- 
raient plus  qu'à  quatre  jours  l'un  de  l'autre. 
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MONTAGNES  DE  GLACE    -  LE  POLE 


Nous  l'avons  dit,  les  Cordillères,  les  Alpes,  dans 
leurs  sommets  qui  glacent  et  fixent  les  vapeurs, 
sont  des  pôles  intermédiaires.  Et  le  Pôle  à  son 
tour  fait  penser  aux  Andes  et  aux  Alpes.  Les  res- 
semblances ont  été  observées.  Marquons  aussi  les 
différences  sur  lesquelles  on  insiste  moins. 

Celui  qui  gravit  la  montagne,  monte  vers  la 
lumière.  Quand,  à  5  ou  6,000  pieds,  il  est 
sorti  de  la  zone  incertaine,  de  l'océan  mobile  des 
brumes  et  des  vapeurs,  il  voit  sur  cette  houle, 
dans  la  lumière  sereine,  émerger  les  pics  et 
glaciers. 
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Celui  qui  navigue  au  contraire  vers  le  Pôle,  s'en 
va  vers  la  nuit,  monde  obscur  et  étrange,  où  ce 
qui  reste  encore  de  lumière  a  l'effet  de  fantasma- 
gorie douteuse. 

C'est  la  nuit,  non  la  mort.  La  vivante  âme  de  la 
terre  y  apparaît  assez,  dans  ses  puissants  soulève- 
ments, dans  ces  pics  qui  percent  les  glaces,  dans 
ces  flammes  qui  flambent  aux  deux  bouts  ténébreux 
du  globe.  Érèbe  au  sud,  Jan  Mayen  au  nord,  deux 
phares  imposants,  solennels. 


Là  dans  une  épaisseur  énorme,  inconnue  à  nos 
Alpes,  glace  sur  glace,  hiver  sur  hiver,  s'est  mons- 
trueusement entassé!  Elle  a  doublé,  triplé  ses 
dures  murailles  de  cristal,  conquis  la  mer  môme, 
lui  a  imposé  le  repos.  Émue  et  des  courants  du  nord 
et  des  derniers  échos  des  orages  du  sud,  elle  s'a- 
paise et  prend  d'abord  comme  une  apparence  hui- 
leuse, se  fige,  et  enfin  est  saisie. 

Les  glaciers  n'eurent  pas  là  les  tourments  des 
glaciers  des  Alpes,  leurs  accidents  divers.  Ceux 
des  vallées  en  pente,  cheminant  sans  efforts, 
ont  atteint,   envahi    leur  voisin  l'Océan.     Ceux 
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qui  ont  rencontré  l'abîme  de  quelque  excavation, 
descendant  sur  eux-mêmes,  ont  créé  au  rivage 
des  cathédrales  à  eux,  piliers,  arcades  et  voûtes, 
ogives ,  arcs-boutants ,  toute  une  architecture , 
parfois  bâtie  en  l'air,  parfois  sur  la  mer  même, 
qui ,  grondant  en  dessous ,  subit  leur  morne 
fixité. 

Le  froid  est  l'architecte.  Mais  quels  matériaux  ? 
La  nuée.  Nos  Alpes  n'en  reçoivent  que  ce  que  le 
vent  leur  apporte.  Mais  qu'est-ce  auprès  du  Pôleî 
auprès  du  monde  énorme  de  brumes  qu'y  élève 
la  mer  !  Chaude  encore,  sous  ces  pics  glacés,  elle 
fume  en  vapeurs  qui  d'abord  traînent  et  pèsent, 
mais  qu'appelle  et  élève  l'air  raréfié  d'en  haut.  La 
mer  incessamment  sert,  enrichit  ainsi  son  ennemi, 
l'hiver  qui  l'emprisonne.  La  neige  tombe,  tombe, 
comme  affolée.  Avec  le  froid  piquant,  les  flocons 
sont  aiguilles,  de  fines  aiguilles  de  glace.  Des 
prismes  transparents,  des  miroirs  se  produisent 
pour  réfracter  les  jeux  bizarres  de  l'aurore 
boréale. 


Ce  monde  fantastique  et  terrible  semble  porter 
le  joug  fatal,  invariable,  d'une  seule  loi,  la  cristal- 
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lisation.  Loi  dure  des  formes  rectilignes,  des  an- 
gles et  des  pointes,  qui  menacent,  proscrivent  les 
formes  adoucies  de  la  vie.  La  puissance  animale 
résiste  à  la  rigueur.  Des  amphibies,  des  phoques, 
cuirassés  de  leurs  graisse,  l'oiseau,  ce  foyer  de 
chaleur,  le  plus  brûlant  de  la  nature,  subsistent 
dans  les  glaces.  Mais  la  plante,  si  vulnérable,  aura- 
t-elle,  parmi  ces  terreurs,  un  abri,  une  petite  place 
un  jour,  un  moment  de  clémence  ?  Osera-t-elle  s'y 
hasarder?  On  ne  le  croyaitpas.  Longtemps,  près 
du  rocher  qui  reflète  une  pâle  lumière,  on  mar- 
chait sur  des  mousses  sans  démêler  des  minia- 
tures de  plantes  qui  s'y  tenaient  cachées,  imper- 
ceptibles, naines.  Il  a  fallu  deux  siècles  pour  dé- 
couvrir leur  existence. 

Les  voyageurs  au  Pôle  Nord  ont  parfois  comparé 
ces  pauvres  créatures  aux  fleurs  des  hautes  Alpes. 
Que  de  choses  pourtant  différentes  entre  ces  ré- 
gions et  faites  pour  modifier  les  conditions  de  la 
vie  !  La  latitude  du  Spitzberg  peut  correspondre  à 
l'altitude  des  montagnes.  Mais  y  a-t-il  entre  les 
climats  d'autres  ressemblances? 

Plus  on  monte  dans  les  Alpes,  plus  l'air  est  sec 
et  léger.  Aux  pôles,  l'atmosphère  est  pesante  des 
vapeurs  qui  la  saturent.  A  travers  cette  épaisseur,  la 
lumière  peut-elle  agir  comme  à  travers  un  air  sub- 
til qui  laisse  passer  le  soleil,  en  transmet  toutes  les 
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puissances,  et  caloriques  et  chimiques?  Dans  les 
montagnes,  l'air  ne  retient  rien,  la  terre  s'appro- 
prie la  lumière,  la  chaleur.  Au  Spitzberg,  le  gra- 
nit reste  morne  et  glacé. 

L'hiver,  tout  est  égal  peut-être.  Mais  au  prin- 
temps, quand  les  plantes  de  nos  Alpes  percent  la 
neige,  elles  trouvent  pour  les  aider  un  soleil  labo- 
rieux, qui  se  lève  tôt,  s'en  va  tard,  monte  haut, 
plonge  au  fond  des  vallées.  Véritable  éveilleur  du 
monde,  bon,  vrai  soleil  joyeux.  Est-ce  bien  le  même 
que  je  vois  là-bas  tant  de  jours,  tant  de  nuils, 
pâle  à  travers  la  brume,  qui  monte  à  l'horizon  si 
péniblement,  disparaît? 

Le  21  avril,  il  fait  effort,  ne  se  couche  plus, 
commence  un  jour  de  quatre  mois.  Mais  qu'il 
est  faible  et  bas!  La  terre,  qui  n'en  reçoit  qu'un 
oblique,  rayon,  en  sent  peu  la  chaleur.  Son  sau- 
veur est  l'oiseau,  cette  puissante  créature,  qui,  de 
l'excès  de  sa  vie,  avive  et  chauffe  le  sol.  La  petite 
âme  de  la  plante  le  bénit  de  ne  pas  mourir  encore. 

Si  la  plante  a  un  rêve,  un  vœu,  c'est  d'être  mère. 
Que  ne  fera-t-elle  pour  l'être?  Mais  celle  qui  à  peine 
tire  d'un  sol  indigent  sa  petite  vie,  comment  atfein- 
dra-t-elle  ce  haut  luxe  de  l'existence,  ce  grand  mo- 
ment d'amour  et  de  génération?  Pour  l'avoir,  on  la 
voit  s'amoindrir  elle-même,  se  faire  une  miniature 
de  plante.  Elle  réduit  tous  ses  organes,  en  mainte- 

9. 
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nant  partout  l'équilibre  dans  la  petitesse.  Elle  se 
réduirait  à  l'atome  plutôt,  pour  atteindre  son  but, 
annulerait  le  corps,  ne  serait  plus  qu'esprit.  A  ce 
prix,  elle  arrive  à  ce  qu'elle  a  voulu  :  avoir  la  vie 
complète,  aimer,  perpétuer  son  âme. 


Quatre  mois  de  lumière,  un  jour  interminable 
sans  repos,  sans  sommeil,  c'est  la  vie  du  Spitzberg. 
Doit-elle  être  enviée  des  Alpes?  Ne  plus  dormir, 
quelle  dure  loi  pour  les  animaux,  pour  les  plantes  ! 
On  sait  le  sort  du  coq  de  lord  Dufferin,  emmené 
dans  les  mers  Arctiques.  Quand  les  jours  s'allon- 
gèrent, mélancolique  et  inquiet,  craignant  de  man- 
quer son  devoir  de  chanter  l'heure  au  point  du 
jour,  il  parut  égaré,  troublé,  fit  entendre  parfois 
une  voix  insolite.  Enfin,  la  nuit  cessant,  il  fut  pris 
de  délire,  rêva  à  demi-voix,  et  s'envola  par  dessus 
le  bord,  se  noya. 

Ce  jour  de  quatre  mois  (fort  nécessaire  sans 
doute,  puisque  sans  lui  l'hiver  envahirait  le  monde 
et  le  reprendrait  dans  ses  glaces),  n'en  est  pas 
moins  pénible  aux  êtres  qu'il  condamne  à  l'in- 
somnie. La  fleur  qui  ne  dort  pas,  languit  et  s'étiole. 
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Voyez  au  contraire  clans  les  Alpes,  le  bonheur 
qu'a  la  gentiane,  après  sa  journée  faite,  à  Fer- 
mer son  étoile,  pour  la  rouvrir  demain  rafraîchie, 
rajeunie.  La  triste  fleur  du  pôle  est  déplorable- 
ment  condamnée  au  travail  de  toujours  se  sen- 
tir, de  toujours  se  voir  vivre,  sans  trêve,  sans 
oubli  ni  repos. 


Monde  sombre,  qui  au  premier  coup  d'oeil 
semble  déshérité,  vide,  un  royaume  de  la  mort. 
Mais  la  vie  générale  y  triomphe  au  contraire.  Les 
deux  âmes  du  globe,  magnétique,  électrique,  cha- 
que nuit  font  leur  fête  dans  le  désert  du  Pôle* 
Leur  aurore  boréale  est  sa  consolation  sublime. 

Les  courants  aériens,  les  courants  de  la  mer,  en 
sont  le  véhicule.  Les  deux  torrents  d'eaux  chaudes, 
qui,  de  Java,  Cuba,  s'en  vont  au  nord  se  faire  re- 
froidir et  glacer,  qui,  revivant  ensuite,  retournent 
incessamment  au  cœur  qui  les  lança,  aident  à  la 
correspondance  magnétique,  électrique,  de  l'équa- 
teur  au  pôle.  Leurs  orages  sont  solidaires.  L'dié, 
quand  la  fonte  polaire,  quand  les  courants  du 
nord  nous  viennent,  rafraîchissent  la  terre,  lé- 
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lément  magnétique  semble  aller  au-devant  de 
l'électricité  centrale.  De  là  ces  violents  orages, 
surtout  près  de  ce  centre,  ces  éclats  du  tonnerre, 
effrayants  à  nos  sens  troublés. 

Tout  au  contraire  au  Pôle,  la  foudre  ne  s'en- 
tend presque  jamais.  Dans  cette  nuit  profonde 
d'hiver,  tout  semble  assoupi.  Et  quel  ciel  cepen- 
dant contient  plus  d'orages  !  Presque  chaque  soir 
vers  dix  heures,  il  éclate  dans  sa  puissance.  La 
terre,  les  neiges,  les  glaciers,  en  sont  subitement 
illuminés.  Leurs  arêtes  vives,  l'atmosphère  remplie 
de  particules  glacées,  en  brisent,  en  renvoient 
les  rayons  palpitants. 


Ce  fait  mystérieux  ne  fat  observé  de  très-près 
qu'en  1838.  M.  Bravais  d'une  part,  et  sur  un 
autre  point  ses  collaborateurs,  le  suivirent,  le 
notèrent  de  minute  en  minute,  pour  comparer 
ensuite,  contrôler  leurs  observations.  Sous  ce  ciel 
si  sévère,  ils  persévérèrent  treize  nuits  (9-22  jan- 
vier). 

D'abord  un  rideau  sombre  s'élève,  des  brumes 
violettes,  mais  assez  transparentes  pour  voir  les 
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étoiles  à  travers.  Plus  haut,  une  lueur  d'incendie. 
Lueur?  Bientôt  lumière.  Un  grand  arc  lumineux 
apparaît  les  deux  pieds  posés  sur  le  sombre  horizon. 

L'arc  s'élève  lentement,  toujours  plus  lumineux. 
Des  observations  et  calculs  de  Bravais  il  résulte- 
rait qu'il  monte  aux  limites  extrêmes  de  l'atmo- 
sphère, plus  de  25  lieues  de  hauteur,  et  peut- 
être  à  50  lieues  (V.  Notice  d'Élie  de  Beaumont). 
Hauteur  prodigieuse,  celle  de  la  région  où  l'étoile 
filante,  le  bolide,  deviennent  lumineux  et  incan- 
descents. Certes,  rien  de  si  grand  ne  se  voit  en  ce 
monde. 

Rien  de  plus  solennel.  La  terre  entière  assiste, 
on  peut  le  dire  ;  elle  est  spectateur  et  acteur.  La 
veille,  ou  plusieurs  heures  d'avance,  sa  préoccu- 
pation est  partout  constatée  par  l'aiguille  aimantée. 
Dans  tout  l'hémisphère  boréal,  l'aiguille  est  émue, 
agitée,  et  même  de  l'un  à  l'autre  pôle.  Lorsque  le 
phénomène  se  passe  au  pôle  austral,  jusqu'au 
nôtre,  on  est  averti. 

Mais  voilà  que  dans  l'arc  majestueux  d'un  jaune 
pâle,  dans  sa  paisible  ascension,  éclate  comme  une 
effervescence.  Il  se  double,  se  triple,  on  en  voit 
souvent  jusqu'à  neuf.  Ils  ondulent.  Un  flux  et  reflux 
de  lumière  les  promène  comme  une  draperie 
d'or  qui  va,  vient,  se  plie,  se  replie. 

Est-ce  tout?  Le  spectacle  s'anime.  De  longues 
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colonnes  lumineuses,  des  jets,  des  rayons  sont  dar- 
dés, impétueux,  rapides,  changeant  du  jaune  au 
pourpre,  du  rouge  àl'émeraude. 

Ils  jouent?  ou  se  combattent?  Les  premiers  qui 
les  virent,  nos  vieux  navigateurs,  croyaient  y  voir 
un  bal.  Pour  un  œil  pénétrant,  un  cœur  plus  atten- 
tif aux  émotions  delà  nature,  c'est  toutun  drame. 
On  n'y  peut  méconnaître  le  frémissement  d'âmes 
captives,  leurs  profondes  palpitations.  Puis  des 
alternatives,  des  appels,  des  répliques  violentes, 
des  oui,  des  non,  des  défis,  des  combats.  Des  vic- 
toires et  des  défaillances.  Parfois  des  attendrisse- 
ments, comme  ceux  delà  fille  des  mers,  qui  flam- 
boie la  nuit,  la  Méduse,  quand  tour  à  tour  sa  lampe 
rougit,  languit,  pâlit. 

Un  témoin  tout  ému  paraît  prendre  à  ce  drame 
une  vive  part,  l'aiguille  aimantée.  Par  ses  agita- 
tions elle  correspond  visiblement  et  s'intéresse  à 
tout,  en  exprime  les  phases,  les  crises,  les  péripé- 
ties. Elle  paraît  troublée,  effarée,  affolée  (c'est  le 
mot  qu'emploient  les  marins). 

Mais  personne  n'est  calme  à  voir  cela.  Un  si  pro- 
digieux mouvement  sans  aucun  bruit,  cela  paraît   ' 
moins  nature  que  magie.  Dans  les  lugubres  lieux 
d'où  l'on  voit  le  spectacle ,  il  n'est  pas  égayant, 
mais  d'un  effet  funèbre. 

Quelle  en  sera  l'issue?  La  terre  est  inquiète.  Qui 
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vaincra,  qui  l'emportera  de  ces  lumières  vivantes? 
Les  deux  pôles  se  le  sont  demandé. 

Il  est  onze  heures  du  soir.  Voici  le  grand  mo- 
ment. Le  combat  s'harmonise.  Les  lumières  ont 
lutté  assez.  Elles  s'entendent,  se  pacifient  et  s'ai- 
ment. Elles  montent  ensemble  dans  la  gloire.  Elles 
se  transfigurent  en  sublime  éventail,  en  coupole 
de  feu,  sont  comme  la  couronne  d'un  divin  hy- 
ménée. 

A  l'âme  terrestre,  magnétique,  reine  du  Nord, 
l'autre  s'est  mêlée,  l'électrique,  la  vie  de  l'Equa- 
teur. Elles  s'embrassent,  et  c'est  la  même  âme. 
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La  Terre  a-t-elle  un  cœur?  un  tout-puis  anl  or- 
gane, où  ses  énergies  se  révèlent,  où  elle  aspire, 
respire,  palpite  de  sestransformations?Si  cet  organe 
existe,  on  doit  moins  le  chercher  aux  foyers  téné- 
breux de  son  noyau  central,  où  elle  est  comprimée 
de  sa  masse  elle-même.  ïl  doit  être  plutôt  là  où  son 
effort  intérieur  arrive  enfin  à  la  surface,  à  la  libre 
expansion,  là  où  son  âme  de  désir  rencontre  la 
grande  âme  d'amour  et  de  fécondation.  Admirable 
mystère!  mais  point  du  tout  caché.  La  terre,  par 
ses  deux  faces,  dans  ses  deux  océans,  librement 
le  met  au  grand  jour,  au  plus  brillant  soleil,  et  sur 
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la  mer  étincelante,  dans  l'illumination  sublime  du 
grand  cercle  de  ses  volcans. 

Ce  souverain  organe  de  vie,  d'amour,  d'aspira- 
tion, se  manifeste,  d'un  côté,  dans  la  mer  des 
Indes,  au  brûlant  cercle  d'îles,  où  domine  Java  ; 
—  de  l'autre,  dans  la  bouillante  cuve  d'Haïti,  de 
Cuba. 

C'est  un  cœur  en  deux  lobes.  L'écartement  n'est 
qu'apparent.  Ils  ont  leur  unité  dans  le  grand  cou- 
rant galvanique  de  la  Ligne  qui  relie  la  Terre. 
Pour  l'électricité,  qu'est  l'espace  ou  le  temps? 

Leur  grand  signe  commun,  c'est  la  superbe  ar- 
tère dont  chacun  est  pourvu,  le  grand  torrent 
d'eaux  chaudes  qui  jaillissent  vivantes  de  ce  double 
foyer.  Le  jet  est  si  roide  et  si  fort,  qu'il  court 
longtemps  à  part,  azuré  dans  la  verte  mer,  for- 
mant un  dos  sur  elle.  A  1,000,  1,500  lieues, 
on  en  sent  la  chaleur. 

L'unique  différence  entre  ces  deux  foyers,  c'est 
qu'au  foyer  Indien  la  force  volcanique  a  son  acti- 
vité. En  celui  des  Antilles,  beaucoup  de  volcans 
sont  éteints.  Haïti  tient  les  siens  comprimés  qui 
mugissent.  Les  soupiraux  voisins  du  continent 
peut-être  les  suppléent,  ou  le  grand  fleuve  d'eaux 
chaudes.  Ces  eaux,  dans  bien  des  lieux,  font  chô- 
mer les  volcans. 
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Hitler  a  fort  bien  dit  que  les  îles  et  presqu'îles 
ont  fait  beaucoup  pour  les  progrès  du  globe,  en 
ont  été  d'heureux  organes.  C'est  un  spectacle  cu- 
rieux de  voir  l'Amérique  et  l'Afrique,  les  trois 
péninsules  d'Asie,  les  trois  d'Europe,  comme  au- 
tant de  pointes  électriques,  toutes  dirigées  vers  le 
sud,  appeler,  pour  ainsi  dire,  l'électricité  qu'ap- 
porte le  ilôt.  La  Terre,  de  toutes  ces  pointes,  aspire 
à  l'Océan,  qui,  n'aspirant  pas  moins  vers  elle, 
vient  la  caresser,  la  mouler,  prêter  à  ses  ri- 
vages la  grâce  de  la  vague  onduleuse.  Il  la  tiédit 
de  chauds  courants  salés.  Puis,  au  contraire,  sou- 
levé, transformé  en  vapeurs,  en  eaux  douces,  il 
la  domine,  il  la  pénètre,  la  rafraîchit,  la  rajeunit. 

Les  îles,  évidemment,  sont  ses  petites  terres 
favorites.  11  les  entoure,  les  enveloppe;  il  veille  à 
leur  sûreté.  De  sa  lame  électrique  il  y  éveille  in- 
cessamment la  vie,  on  dirait  qu'il  l'aiguise.  Les 
plus  hautes  puissances  de  l'homme,  l'esprit  dans 
sa  vivacité  la  plus  ingénieuse,  a  éclaté  aux  îles  et 
presqu'îles  de  l'Inde,  de  la  Grèce  et  de  l'Italie.  Les 
pointes  opposées,  les  détroits,  anses,  golfes,  baies, 
les  Méditerranées,  où  l'Océan  demi-captif  se  débat 
dans  une  douce  lutte,  et,  par  ses  frottements, 
exalte  les  puissances  vitales,  ont  été  de  féconds 
berceaux.        y 

Lieux  ordinairement  volcaniques.  Les  îles  grec- 
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ques  n'étaient  que  volcans,  ainsi  que  les  Antilles,  les 
îles  de  l'Océan  indien.  Ceux  qui  veulent  que  les  vol- 
cans ne  soient  qu'un  accident,  un  hasard  de  surface, 
alimenté  par  l'eau  de  mer,  ne  nous  expliquent  pas 
pourquoi  ils  sont  liés  si  bien  entre  eux,  et  se  ré- 
pondent. L'hypothèse  antérieure  qu'avait  trouvée 
d'abord  le  bon  sens  du  genre  humain,  est  bien 
plus  vraisemblable.  Elle  explique  bien  mieux 
la  régularité  visiblement  systématique  de  leur 
position  sur  la  terre. 

L'antiquité  les  crut  les  bouches  nécessaires,  na- 
turelles, du  monde  inférieur.  Quand  on  voit  sur 
l'insecte  des  stigmates,  ou  des  ouvertures  laté- 
rales aux  coquilles  de  l'Haliolide,  on  dit  :  «  C'est 
par  là  qu'ils  respirent  ;  qu'on  les  ferme,  ils  étouf- 
feront. »  Et  la  Terre  étouffe,  en  effet,  quand  ses 
volcans  fonctionnent  mal.  Elle  éprouve  les  con- 
vulsions qu'on  appelle  tremblements  de  terre. 
Leurs  longues  vibrations  n'indiquent  point  du 
tout  ce  que  quelqu'un  prétend,  qu'ils  viennent 
de  chutes  de  rochers,  de  simple  effondrement. 
On  y  ressent  très-bien  la  circulation  violente  de 
l'haleine  intérieure  qui  ne  peut  s'échapper,  la  dis- 
tension de  la  vapeur  comprimée  qui  veut  une 
issue. 

La  submersion  de  l'Atlantide  n'est  nullement 
invraisemblable    (ïïumboldt).  Les    tremblements 
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pouvaient  être  terribles,  aux  temps  intermédiaires 
où  l'écorce  durcie  ne  se  prêta  plus  au  passage,  à 
l'ascension  ordinaire  des  éléments  plutoniens,  où 
la  brillante  terre  d'en  haut  refusa  l'expansion  à 
la  terre  ténébreuse,  à  sa  sœur  jalouse  d5en  bas. 
De  vastes  catastrophes  purent  arriver  alors,  jus- 
qu'à ce  que  le  globe,  complétant  ses  organes,  se 
créa  des  voies  de  respiration,  de  dégagement,  les 
volcans.  Comment  ce!;  être  planétaire  d'où  nous 
dérivons  tous,  n'eût-il  pas  eu  un  appareil  de  vie, 
si  nécessaire,  qu'on  voit  chez  les  moindres  de 
nous? 

Dans  la  respiration,  cette  première  fonction  vi- 
tale, et  la  plus  nécessaire,  la  Terre  a  déployé  une 
régularité  qu'on  voit  bien  moins  dans  tout  le 
reste.  Elle  est  marquée  presque  au  compas  dans 
îa  disposition  des  mille  volcans  que  Ritter  appelle 
le  Cercle  de  feu.  Cette  terrible  illumination  qui 
fait  l'effroi  du  monde,  en  fait  aussi  la  sûreté. 
Les  gardiens  de  l'Asie,  de  la  Polynésie,  regardent 
ceux  des  Andes.  L'Océanie,  criblée  d'innombra- 
bles volcans  éteints,  en  a  deux  cents  en  action. 
La  ceinture  tourne  au  nord,  par  le  Japon,  le 
Kamtchatka,  les  feux  polaires  et  l'extrême  Amé- 
rique, puis  au  midi,  au  Mexique,  au  Pérou. 

Chacun  de  ces  imposants  personnages  a  sa  phy- 
sionomie à  lui.  Ceux  de  la  Chine,  glaciers  percés 
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de  feux,  ne  rappellent  en  rien  le  mexicain  Jorullo 
entouré  de  sa  progéniture  brûlante,  grand  volcan 
qui  fait  des  volcans.  Encore  moins  le  monstre 
volcan  de  Quito  et  sa  croupe  de  700  lieues  car- 
rées. 

Il  ne  faut  nullement  s'en  exagérer  les  terreurs. 
Ces  géants  enflammés,  dans  leurs  bras,  sur  leur 
sein,  à  des  hauteurs  énormes,  portent  et  bercent 
de  grandes  villes  qu'on  dirait  des  nids  de  condor, 
nobles  habitations  de  l'homme,  qu'une  certaine  tié- 
deur du  sol  rend  agréables  et  douces  si  près  des 
neiges  et  dans  les  vents  de  mer.  Quito,  la  plus 
haute  ville  du  globe,  paisiblement  occupe  le  sol, 
travaillé,  tourmenté  par  les  volcans,  les  tremble- 
ments de  terre,  jette  sur  leur  abîme  ses  ponts, 
et  sans  y  prendre  garde  sous  ses  pieds  les  entend 
gémir. 


Si  le  regard  pouvait  embrasser  cet  ensemble, 
porter  du  Pacifique  à  l'Inde,  à  l'Amérique,  cette 
grande  assemblée  de  volcans  paraîtrait  sans  nul 
doute  imposante,  terrible.  C'est  pourtant  au  milieu 
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que  la  Terre  fait  sa  fête,  la  grande  noce  de  la  Na- 
ture. 

Dans  un  ravissant  collier  d'îles,  sur  la  mer  em- 
baumée de  trop  puissants  parfums,  l'amour,  la 
mort,  ont  leur  combat  brûlant.  Java  y  fume  au  ciel 
de  ses  cimes  embrasées,  la  mortelle,  la  féconde,  la 
divine  Java. 

Elle  est  dotée  de  feux.  Si  petite,  elle  en  a  au- 
tant que  l'Amérique  entière  et  plus  terribles  que 
l'Etna  (Rafles).  Ajoutez  son  volcan  liquide,  sa 
veine  d'azur  sombre  (le  Japon  l'appelle  Fleuve 
noir),  qui  court  au  pôle  nord,  chauffant  les  mers, 
salé,  plus  salé  que  le  sang  de  l'homme. 

Mer  chaude,  soleil  torride,  volcan  de  feu,  volcan 
dévie.  Pas  un  jour  sans  orage  [sur  les  Montagnes 
bleues,  et  des  éclairs  terribles  que  la  vue  ne  peut 
soutenir.  Par  torrents,  des  pluies  électriques  qui 
enivrent  la  terre,  font  délirer  la  plante.  Les  forêts, 
elles  aussi,  fumant  de  leurs  vapeurs  sous  le  soleil, 
semblent  des  volcans  à  mi-côte. 

Elles  sont  souvent  inaccessibles  aux  plus  abrupts 
lieux,  et  parfois  si  serrées,  si  sombres,  qu'il  y  faut 
des  torches  à  midi  (A  Tour  in  Java,  Asiatic  Journal). 
La  nature,  sans  témoin,  fait  là  tout  à  son  aise  des 
orgies  de  végélatipn,  des  colosses  (dit  Brume)  et  des 
monstres  de  fleuve. 

Des  rizanthées  sans  tige  s'emparent  du  pied  d'un 

10 
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arbre,  s'y  gorgent  de  sévc  et  de  vie.  L'une  a,  dit- 
on,  6  pieds  de  tour.  Leur  éclat,  dans  la  nuit  de 
la  forêt,  étonne,  effrayerait  presque.  Ces  filles 
des  ténèbres  ne  doivent  nullement  à  la  lumière 
leurs  éblouissantes  couleurs.  Posées  si  bas  dans  la 
tiède  vapeur  et  grasses  des  souffles  de  la  Terre,  elles 
semblent  ses  luxurieux  rê*/es,  bizarres  fantaisies 
de  désir. 

La  conquête  en  est  chère.  Beaucoup,  sans  hé- 
siter, l'ont  payée  de  leur  vie.  On  ne  peut  qu'être 
ému  en  lisant,  au  début  de  la  Flora  Javœ,  le  lugubre 
récit  que  fait  le  botaniste  Blume  de  tous  ceux  qui 
le  précédèrent  et  qui  n'en  revinrent  pas.  Désolante 
odyssée.  Le  narrateur  lui-même,  que  leur  destin 
ne  put  décourager,  se  trouva  un  moment  à  Nusa, 
une  petite  lie,  merveilleuse  en  fleurs,  en  poisons, 
dans  un  état  désespéré.  Tout  était  mort  autour  de 
lui,  ses  plus  chers  serviteurs,  et  il  s'était  aban- 
donné lui-mênie.  Les  Javanais  y  vinrent  et  le  tirè- 
rent de  là.  Il  avait  vu  la  mort,  mais  ne  regrettait 
rien,  ayant  conquis  ce  miracle  de  fleurs.  «  Malade 
et  en  danger,  dit-il,  j'écris  vite  et  j'imprime;  car 
peut-être  je  mourrai  demain.  » 
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Java  est  à  deux  faces.  Au  midi,  c'est  l'Océanie 
déjà,  un  souffle  pur,  et  les  rochers  vivants  des  po- 
lypes, des  madrépores.  Au  nord ,  c'est  encore 
l'Inde  en  ce  qu'elle  a  de  plus  malsain  ;  une  noire 
terre  d'ail uvion  y  fermente  du  mortel  travail  de  la 
nature  sur  elle-même,  composition  et  décomposi- 
tion. Il  a  fallu  abandonner  la  riche  ville  de  Ban- 
tam.  Ce  n'est  plus  que  ruines.  La  superbe  Batavia 
est  un  triomphant  cimetière.  En  trente  années 
de  l'autre  siècle  (1750-1752),  elle  a  mangé  un 
million  [d'hommes,  soixante  mille  en  une  année 
(1750).  Moins  terrible  aujourd'hui,  elle  est  un  peu 
purifiée. 

Des  animaux  de  l'ancien  monde  oubliés  là,  ce 
semble,  ont  un  aspect  funèbre.  Le  soir,  des  chauves- 
souris,  énormes  et  velues  qu'on  ne  voit  pas  ailleurs. 
Le  jour,  à  midi  même,  ne  craint  pas  de  paraître 
ce  revenant  des  époques  lointaines  où  le  serpent 
avait  des  ailes,  l'étrange  Dragon  volant.  Nombre 
d'animaux  noirs ,  accordent  leur  couleur  avec  le 
noir  basalte  qui  porte  les  montagnes.  Noir  est  le 
tigre  aussi,  ce  destructeur  terrible  qui,  en  1830 
encore,  mangeait  par  année  trois  cents  hommes. 
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Sur  ces  terreurs  d'en  bas  plane  et  triomphe  la 
sublime  terreur  des  volcans.  Ils  ont  l'air  d'être  des 
personnes.  Les  anciens  habitants  voulaient  les  apai- 
ser. On  leur  faisait  des  temples.  (On  en  voit  quatre 
cents  en  ruine  sur  un  seul  rocher.)  Ils  avaient  des 
autels,  ils  avaient  des  statues.  La  peur  avait  fait 
l'art.  Les  sculptures  qui  subsistent  témoignent  de 
l'effroi  des  Malais,  de  leur  adresse  aussi  et  de  leur 
ingénieuse  main. 

Ces  géants  de  feu  diffèrent  tous.  Ils  ont  des  noms 
à  part.  Tels  sont  des  dieux  indiens ,  des  héros  du 
Ramayana.  Tels  ont  des  noms  bizarres,  effrayants 
(des  dieux  du  pays?)  Le  Gununy  Tengger,  est 
béant  d'un,  monstrueux  cratère,  large  de  20,000 
pieds,  d'où  jaillissent,  fument,  quatre  Etnas,  au 
fonds  d'un  précipice  affreux  de  2,200  pieds. 
Un  autre  se  fait  jour  dans  un  désert  étrange, 
incrusté  par  les  sources,  il  en  perce  les  durs 
cristaux.  Tel  s'épanche  périodiquement,  comme 
un  animal  bien  réglé.  Tel  bouillonne  en  eaux 
sulfureuses  qui  même  refroidies  dans  de  petits 
étangs  ont  toujours  la  fièvre  et  frissonnent.  L'un 
verse  un  lac  de  lait,  de  blancheur  fantasmagori- 
que. — Ailleurs,  c'est  toute  une  contrée,  criblée  de 
grosses  sources  salées,  dont  la  plus  grosse  joue  et 
danse,  en  grondant,  tonnant,  dessous.  Elle  joue 
à  la  balle  avec  des  pelotes  de  terre  énormes ,  des 
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boules  de  20  pieds,  qui  crèvent,  éclatent,  lancent 
la  terre  de  tous  côtés.  — L'Arjouna,  leRao,  roulent 
avec  la  fumée  des  flots  acres,  bouillants.  L'idjen, 
un  beau  matin,  s'éveillant,  verse  une  rivière. 

Voilà  de  leurs  caprices,  et  chacun  a  le  sien. 
Mais  en  dessous,  ils  sont  moins  à  part  qu'il  ne  sem- 
ble. Parfois  quand  l'un  s'allume,  un  autre  aussi 
prend  feu,  et  non  pas  le  plus  proche,  mais  à  grande 
distance.  Qu'un  tremblement  de  terre  ait  lieu  ici, 
souvent  là-bas  un  volcan  éloigné  s'éteint  comme 
ferait  une  bougie  que  Ton  a  soufflée. 

Une  de  leurs  singularités  les  plus  originales, 
c'est  que  tous  ils  sont  cannelés.  Assis  sur  les  ba- 
saltes antiques  qui  semblent  la  base  de  File,  ils 
aiment  la  forme  basaltique.  Leurs  rayons,  leurs 
profonds  sillons,  imitent  grossièrement  la  noble 
architecture  de  ces  noirs  aînés  de  la  terre,  les  co- 
lonnades de  Staffa,  de  Fingal.  On  prétend  expli- 
quer cela  par  un  accident  variable,  l'eau  qui  creu^ 
serait  des  sillons.  Mais  elle  n'arriverait  pas  à  une 
telle  régularité.  Elle  n'irradierait  point  leurs  cônes 
de  cette  forme  étrange  qui  semble  le  rayonnement 
des  baleines  d'un  parapluie.  Singulier  uniforme 
qui  fait  d'autant  saillir  et  marquer  leurs  diversités. 
Tous  frères,  tous  pourtant  différents,  d'air  bizarre, 
fantasque  et  terrible. 


10. 
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Ces  furieux  qui  grondent,  tonnent  toujours,  au 
fond  se  sont  un  peu  humanisés.  Depuis  leur  der- 
nière crise  (1772),  ils  ne  font  pas  grand  mal.  On 
ne  leur  voit  plus  ces  accès,  où  ils  semblaient  vou- 
loir lancer  la  montagne  elle-même,  couvraient  100 
lieues  de  mer  de  ténèbres  et  de  cendres.  Leurs 
exploits  d'aujourd'hui  sont  plutôt  de  verser  des 
eaux  salées  et  des  flots  de  limon.  Ils  font  trem- 
bler le  sol,  secouent  l'île.  On  s'y  habitue.  Leurs 
éclairs,  leurs  orages,  ne  font  point  d'ouragans» 
Dans  ce  continuel  mouvement,  Java,  quoique  sous 
l'équateur,  n'a  pas  la  lourde  zone  noire  qui  at- 
triste l'Afrique  et  l'accable  de  pluies  éternelles. 
Elle  n'a  pas  non  plus  les  ravages  des  torrents  des 
Gaithes.  Ses  pluies,  mieux  ménagées,  mais  riches 
de  vapeurs  volcaniques,  en  font,  sous  le  coup  des 
orages,  le  sel  fécond,  joie  de  la  terre.  Elle  boit 
le  volcan,  boit  l'orage,  est  ivre  de  vie.  (Bunsen, 
Gaz  des  volcans,) 


La  double  chaîne  qui  fait  comme  l'épine  du  dos 
de  Java,  offre  des  vallées  intérieures,  concentrées, 
abritées.  Ses  nombreuses  vallées  latérales,  en  sens 
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inverse,  varient  l'exposition.  La  diversité  des  ter- 
rains fait  celle  de  la  végétation.  En  bas,  un  sol  ma- 
clréporique,  naguère  vivant.  Plus  haut,  la  base 
granitique,  et  les  fécondes  ruines,  les  chauds  dé- 
combres des  volcans.  Le  tout  dans  une  vaste 
échelle  qui,  de  la  mer  aux  monts,  offre  six  climats 
différents,  depuis  la  flore  marine  et  la  flore  de 
marais  jusqu'à  la  flore  des  Alpes.  Superbe  amphi- 
théâtre, riche  et  plein  à  chaque  degré,  portant  les 
plantes  dominantes  et  les  plantes  de  transition 
qui  conduisent  d'un  degré  à  l'autre,  si  bien  que, 
sans  lacune,  sans  brusque  saut,  on  monte,  et  l'on 
ne  peut  tracer  entre  les  six  climats  aucune  limite 
rigoureuse  (C.  Mùller). 

Au  bas,  regardant  l'Inde  et  la  chaudière  bouil- 
lante, le  manglier  concentre  les  vapeurs.  Mais, 
vers  l'Océanie  et  le  monde  aux  cent  îles,  le  cocotier 
s'élève,  le  pied  dans  le  flot  vert,  légèrement  se  ba- 
lance au  vent  frais. 

Le  palmier  compte  peu.  Au-dessus  du  bambou 
et  des  arbres  à  gomme,  Java  a  sa  noble  ceinture, 
sa  forêt  javanaise.  C'est  uniformément  le  teck,  le 
premier  bois  du  monde,  chêne  des  chênes,  l'in- 
destructible teck.  C'est  un  géant  platane,  le  su- 
perbe liquidambar, 

Tout  aliment  humain,  toutes  les  nourritures  des 
cinq  mondes  surabondent  ici.  Le  riz  et  le  maïs,  les 
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figues  et  bananes  de  l'Inde,  poires  de  Chine,  pom- 
mes du  Japon,  y  prospèrent  avec  la  pêche,  l'orange 
et  l'ananas;  —  qui  le  croirait?  la  fraise  même  !  elle 
multiplie  près  des  ruisseaux. 

Innocente  nature.  Mais  à  côté  une  autre,  re- 
doutable, commence,  celle  des  hautes  énergies 
végétales,  les  plantes  de  la  tentation,  les  sédui- 
santes, les  fatales,  qui  doublent,  mais  abrègent  la 
vie. 

Elles  régnent  aujourd'hui  en  ce  monde,  de  l'un 
à  l'autre  pôle.  Elles  font,  défont  les  nations.  La 
moindre  de  ces  fées  terribles  a  plus  changé  le 
globe  qu'aucune  guerre.  Elles  ont  mis  le  volcan 
dans  l'homme,  et  je  ne  sais  quelle  âme,  un  esprit 
violent,  qui  semble  moins  humain  qu'un  esprit 
de  la  planète.  Grande  révolution  qui  surtout 
a  changé  l'idée  de  la  durée.  Le  tabac  tue  les 
heures  et  les  rend  insensibles.  Le  café  les  abrège 
par  l'excitation  de  l'esprit;  il  en  fait  des  minutes. 
Ainsi  le  temps  est  mort,  et  demain  nous  aurons 
vécu. 

En  tête  des  ivresses  du  trouble,  mentionnons 
d'abord  l'alcool.  Le  sucre,  en  huit  espèces,  qui 
prospèrent  à  Java,  donne  abondamment  ce  délire, 
cette  force-faiblesse.  Non  moins  abondamment 
croît  le  tabac,  l'herbe  du  rêve,  dont  la  vague  fu- 
mée a  obscurci  le  monde. 
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Mais,  par  bonheur  aussi,  dans  une  fécondité 
immense,  Java  en  produit  le  remède,  le  café.  Il 
combat  le  tabac.  Il  supplée  l'alcool.  A  elle  seule, 
la  petite  Java  donne  le  quart  du  café  qui  se  boit 
sur  le  globe.  Café  fort  supérieur,  quand  on  le  sèche 
assez,  sans  craindre  d'alléger  le  poids. 

Le  café  a  le  tort  d'alanguir  l'estomac,  ce  bon 
réparateur  de  l'homme.  Il  subtilise  trop  ;  il  mine 
et  il  énerve  les  forces  de  l'amour.  Dans  les  pays 
brûlants,  où  le  puissant  climat,  où  le  plaisir  facile, 
sollicite  sans  cesse,  où,  sous  un  double  feu,  l'homme 
fond  et  s'écoule,  il  appelle  au  secours  ses  régéné- 
rateurs d'un  moment,  les  épices.  Ces  acres  stimu* 
lants,  la  brûlure  de  la  bouche  et  le  feu  des  en- 
trailles, le  ravivent  pour  le  dévorer.  Java  et  les 
îles  voisines  jadis  n'étaient  connues  que  comme 
îles  des  épices,  et  aussi  des  drogues  violentes,  des 
poisons  de  la  médecine.  On  faisait  des  contes 
effrayants  de  ses  plantes  funestes  dont  le  suc  était 
du  venin,  de  son  Bohon-Upas,  qui,  au  plus  léger 
tact,  frappait  à  mort  et  foudroyait, 
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Qui  veut  voir  l'Orient,  dans  la  révélation  de  ses 
forces  magiques,  et  voluptueuses,  et  sinistres,  doit 
îe  voir,  aux  lumières,  voir  îe  grand  marché  de 
Java.  Les  bijoux  singuliers  de  fine  main  indienne 
s'étalent  là  aux  désirs  de  la  femme,  tentation  et 
prix  du  pbisir„  Autre  séduction,  la  furie  végétale 
des  savanes  mordantes  et  brûlantes  qu'on  cherche 
tant,  les  parfums  exaltés  d'herbes  et  de  fleurs 
terribles  que  l'on  n'a  pas  nommés  encore.  La 
nuit  est  merveilleuse,  profonde,  et  de  repos  suave, 
après  les  violences  du  jour.  Mais  n'en  jouissez 
trop  :  à  mesure  qu'elle  avance,  on  ne  respirerait 
que  la  mort. 

Remarquez-le  :  ce  qui  donne  au  marché  si  bril- 
lant un  effet  funèbre,  c'est  que  toute  cette  foule 
est  obscure,  de  teint  sombre,  et  tous  les  animaux 
sont  noirs.  Contraste  singulier  dans  ce  pays  d'é- 
clatante lumière.  La  chaleur  semble   avoir  tout 
brûlé,  tout  teint  de  ténèbres»  De  tout  petits  che- 
vaux passent,  repassent,  comme  un  noir  éclair. 
Les  buffles  qui  lentement    arrivent    chargés  de 
fruits,  de  iïeurs,   des  plus  brillants  dons  cle  la 
vie,  portent  le  deuil  d'un   noir   bleuâtre.  Je  ne 
voudrais  pas  à  cette  heure  m'écarter  trop,  mon- 
ter. Je  trouverais  peut-être   la  panthère  noire, 
dont  les  yeux    verts    flambloient   la   nuit  d'ef- 
frayantes lueurs.  Et  qui  sait?  le  tyran  superbe  de 
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la  forêt,  îc  tigre  noir,  a  commencé  sa  promenade. 
Redoutable  fantôme  qu'à  Java  le  Malais  croit  un 
Esprit  de  mort. 
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ZONES  DE  PAIX  —  LES  PRAIRIES 


c<  Le  combat  pour  la  Vie.  »  (Darwin.)  Cette 
grande  et  simple  formule  inaugura  une  ère  nou- 
velle dans  l'histoire  naturelle.  Elle  exprime  à  mer- 
veille la  violente  concurrence  de  tant  d'êtres 
(animaux,  végétaux)  intéressés  à  vivre,  cruels  et 
innocents,  qui  tuent  pour  exister. 

Combat,  dis^je,  innocent,  qui  faisant  l'équi- 
libre et  l'harmonie  de  la  Nature,  donc,  sa  paix 
d'elle  à  elle,  n'est  pas  même  un  combat;  —  c'est 
échange  plutôt,  roulement.  Sous  les  tropiques,  il 
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est  accéléré,  infiniment  rapide1.  Chaque  être  a  son 
heure,  et  la  prend;  sa  part  d'éléments,  s'en  saisit. 
Point  de  retardataire.  Nul  sursis  pour  garder  ce 
qu'un  autre  réclame.  De  minute  en  minute  chacun 
dit  :  «  C'est  mon  tour.  »  Tourne  la  roue!  Roule  la 
meule  !  Spectacle  éblouissant.  Un  torrent  d'étin- 
celles brille  et  passe.  Et  ce  sont  des  vies.  Mais 
l'étincelle  humaine,  mais  l'Esprit,  en  passant, 
regarde. 


Ici,  la  roue  tourne  moins  vite.  Le  combat  est 
moins  fort.  Et  pour  le  regarder,  nous  avons  un 
peu  plus  de  temps.  Les  êtres  organisés  ont  moins 
besoin  de  se  détruire  entre  eux.  Le  spectacle,  aux 
climats  d'Europe,  n'est  pas  moins  grand,  mais 
bien  plus  doux.  Nos  plantes  ne  sont  pas  si  ter- 

1  Cela  créa  un  art,  celui  de  profiter  de  cette  lutte.  Contre  la 
furie  productive  d'une  terre  trop  puissante  qui,  de  funestes 
plantes,  en  un  moment  fait  des  forêts,  l'Inde  ingénieusement 
avait  compris  la  guerre  des  plantes.  Dans  les  cultures  d'épices, 
une  herbe  se  glisse,  le  lalang,  effrayante  d'envahissement.  On 
n'y  peut  rien.  Elle  étoufferait  tout,  si  l'on  ne  connaissait  son  enne- 
mie jurée,  le  gambir,  herbe  encore  plus  terrible.  Comme  un  lion 
lâché  sur  un  tigre,  le  gambir  s'acharne  au  lalang,  l'extermine  et 
l'anéantit.  Dangereux  allié.  Par  bonheur,  épuisé,  il  meurt  de  sa 
victoire,  et  sert  de  nourriture  à  la  terre  délivrée. 
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ribles  dans  leurs  haines  et  leurs  guerres.  Elles 
se  tolèrent  entre  elles,  se  souffrent  plus  débon- 
nairement.  Elles  se  serrent,  s'étouffent  parfois 
quelque  peu  dans  la  plaine  et  sur  la  rive  hu- 
mide, mais  plus  haut  s'éclaircissent,  et  se  favo- 
risent plutôt,  de  la  prairie  à  la  forêt. 

Ce  simple  mot,  prairie,  qui  le  comprendrait 
hors  l'Europe?  Nos  plantes  de  prairies  se  retrou- 
vent sans  doute  en  ces  climats  plus  forts  ;  elles  y 
gravissent  les  montagnes,  mais  combien  diffé- 
rentes d'elles-mêmes,  dures,  sauvages  et  fibreuses. 
Ici,  quoi  de  plus  doux  que  la  prairie? 


Une  seule  chose  rivaliserait,  l'épais  tapis  de  ve- 
lours vert  que  font  les  mousses.  Le  plus  tendre 
pied  nu  de  la  femme,  du  petit  enfant,  le  sent  plus 
tendre  encore;  il  en  est  caressé.  Ce  vert  est  le 
charme  de  l'œil.  Il  est  sombre  et  gai  à  la  fois,  si 
plane  et  si  uni  !  Vu  de  près,  c'est  un  monde  de 
miniatures  de  plantes  qui  protègent  elles-mêmes, 
nourrissent  d'autres  miniatures  plus  petites. 

Si  celles-ci  étaient  plus  fortes,  elles  iraient  plus 
haut,  des  mousses  aux  herbes,  se  mettraient  sous 
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le  patronage  de  ces  nobles  géants,  les  graminées, 
dont  la  forêt  est  appelée  gazon.  Les  graminées,  fa- 
mille incomparable.  Ce  sont,  entre  les  plantes,  les 
plus  légères  (leur  fleur  s'envole  au  vent)  ;  d'autre 
part,  les  plus  graves.  Ce  sont  elles  qui  nourrissent 
l'homme.  Elles  sont  les  protectrices,  éducatrices, 
d'un  monde  de  menues  plantes  qui  joueront  un 
grand  rôle.  Elles  hébergent,  couvrent,  préparent 
la  forêt  naine  qui  sera  la  -forêt.  Tel  arbre,  puis- 
sant, dans  cent  ans,  est  trop  heureux  d'avoir  été 
d'abord  dans  l'humble  compagnie  des  graminées. 
Ces  douces  petites  sœurs  l'ont  soutenu  entre  elles, 
lui  ont  sauvé  le  vent.  Que  fût-il  devenu  s'il  avait 
commencé  sous  l'ombrage  touffu  de  son  père,  ' 
qui  lui  aurait  ôtè  et  l'air  et  le  soleil? 

Il  le  leur  rendra  bien.  Devenu  haut  et  fort,  il 
les  garde  à  son  tour,  les  abrite  contre  les  tempêtes. 

Aimable  monde  de  mutualité,  d'hospitalité  fra- 
ternelle. Sous  les  mousses,  les  herbes,  les  plantes 
et  les  buissons,  un  même  esprit  circule  de  socia- 
bilité facile,  de  tolérance  et  de  douceur.  De  la 
prairie  à  la  forêt,  de.  la  forêt  à  la  montagne,  on  le 
respire,  on  monte  dans  la  paix  vers  un  monde 
serein,  moins  riche  en  apparence,  mais  où  l'on 
trouvera  des  puissances  inconnues  de  vie. 
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Aux  lieux  favorisés  où  l'ombre  et  le  soleil  ont 
leurs  alternatives  heureuses,  sur  ces  pentes  bé- 
nies où  toute  vie  salutaire  est  étagée,  je  regarde  et 
je  cherche. 

Je  vois  d'ici  les  plantes  de  la  patrie,  qui  par- 
laient d'avenir,  la  verveine  et  le  gui,  qui  dit  qu'on 
ne  meurt  pas.  Je  vois  mes  plantes  de  famille,  la 
salvia  (celle  qui  sauve),  la  plante  tant  aimée  de 
mon  père,  prisée  si  haut  du  moyen  âge.  Je  vois 
mes  chers  parfums  amers,  plus  salubres  cent  fois 
que  les  odeurs  sucrées,  équivoques,  des  fleurs 
des  tropiques,  aussi  saines  au  cerveau  que  lui 
sont  dangereuses  les  ivresses  de  ces  étrangères. 
Les  nôtres,  romarin,  marjolaine,  d'aspect  simple 
et  sauvage,  sont  toutes  nos  légendes  d'Amour,  les 
histoires  de  celui  «  qui  rend  l'amer  si  doux,  fait 
savourer  les  pleurs.  »  (Qui  duïcem  curis  miscet  ama- 
ritiem.) 

La  vertu  curative  de  nos  plantes  indigènes  s'ex- 
plique bien.  En  elles  est  notre  esprit,  en  elles  nos 
charmants  souvenirs.  Elles  eurent  toutes  nos  con- 
fidences. Elles  sont  bien  plus  en  rapport  avec  notre 
sang,  notre  cœur,  bien  plus  dans  la  mesure  de  nos 
tempéraments.  Hommes  des  zones  moyennes  et 
modérées,  nous  profitons  bien  mieux  de  celles-ci 
que  de  leurs  analogues,  de  leurs  brûlantes  sœurs. 
La  médecine  vioJente,  issue  des  temps  atroces, 
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de  l'âge  militaire  où  la  chirurgie  était  tout,  la  mé- 
decine à  mort  qui  va  par  coups  d'Etat,  a  dû  les 
préférer  comme  énergies  brutales,  de  force  expé- 
ditive.  Elles  guérissent  des  noirs ,  des  jaunes, 
des  hommes  de  climats  différents,  de  santé  diffé- 
rente, des  hommes  de  régime,  d'habitudes  oppo- 
sées, partant,  des  maladies  tout  autres.  Qu'en  con- 
clurai-je?  que,  si  elles  les  sauvent,  ici  elles  me 
tueront.  Leur  violence  mêle  garantit. 

La  dangereuse  Flore  des  tropiques  y  a  forcé  les 
doses,  concentré  dans  l'atome  un  infini  de  force. 
L'effet  est  l'opposé  de  la  vraie  médecine,  qui  pré- 
tend faire  durer  les  faibles.  La  nature  tropicale, 
au  contraire,  les  abrège,  met  sa  joie,  son  triomphe 
à  faire  succéder  vite  les  êtres  aux  êtres,  à  rendre 
plus  rapide  le  passage  incessant,  la  roue  de  la 
vie. 


Ma  prairie,  ce  n'est  point  la  pelouse  uniforme, 
le  gazon  ras  tondu  du  parc  Anglais  où  la  petite 
herbe,  incessamment  coupée  et  réprimée,  n'aura 
jamais  l'amour,  jamais  le  court  bonheur,  l'instant 
qu'a  l'éphémère.  Refoulée  tous  les  jours  dans  ses 


ZONES  DE  PAIX.  —  LES  PRAIRIES.  189 

élans,  elle  reste  si  bas  près  de  terre  qu'elle  n'a 
plus  figure  de  plante  ;  elle  n'est  plus  qu'un  fil  du 
grand  tapis,  une  fine  pointe  qui  tend  vers  la  lu- 
mière. Impitoyablement  la  faux  la  décapite.  Triste 
objet  de  pitié.  Le  regard  s'en  écarte;  il  se  porte 
plutôt  vers  la  prairie  sauvage,  libre,  heureuse  et 
comble  de  fleuri .  C'est  une  petite  mer  ondoyante 
qui  va  et  vient  au  flux  et  reflux  de  la  brise.  L'agri- 
culteur lui-même,  qui  n'y  voit  qu'une  nourriture, 
la  sert  et  attend  son  moment,  l'heure  où  la  plante, 
riche  d'une  double  sève  d'amour  et  de  maternité 
naissante,  livre  à  la  fois  l'arôme  et  la  fécondité. 

On  plonge  jusqu'au  genou  dans  les  prés,  dans 
les  herbes  fleuries  des  premières  pentes.  Les  gra- 
minées à  fleurs  légères,  les  mélilôts  dorés,  les 
trèfles  rouges,  les  minimes  géraniums  violets, 
l'orobe  aux  grappes  de  sang,  jouent  l'arbuste,  si- 
mulent en  miniature  la  forêt  vierge,  et,  luttant 
sous  vos  pas,  dégagent  une  aimable  senteur.  Ces 
fleurs,  dont  le  feuillage  semble  souvent  ailé,  sont 
les  altières,  les  dominantes,  les  dames  de  la  prai- 
rie. Aux  haies,  la  pervenche  rouge  l'entoure  mo- 
destement et  lui  fait  sa  guirlande.  Aux  sentiers  où 
l'eau  printanière  abonde,  fait  de  petits  torrents, 
se  plaît  le  grand  myosotis.  Dans  l'ombre  moins 
humide,  fleurit  la  véronique  dont  le  regard  d'azur 
fascine,   malgré  son  innocence,  de  sa  limpidité, 

11. 
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de  son  intensité,  semble  une  âme  qui  parle  à 
Fâme. 


Comment,  ayant  chez  nous  tant  de  fleurs  déli- 
cates, en  rapport  avec  nous,  et  fines  interprètes  de 
la  nature  Européenne,  cherchons-nous  par  toute 
la  terre  la  décoration  de  nos  jardins? 

Un  fait  immense  au  dernier  demi-siècle  a  changé 
noire  Europe,  l'invasion  subite,  aveugle  et  effrénée 
de  toutes  les  flores  étrangères.  L'acacia  vint  avant 
ma  naissance.*  Enfant,  je  vis  entrer  dans  un  temps 
déplorable  le  triste  hortensia.  Jeune,  le  vulgaire 
dahlia.  Homme,  le  fuchsia  et  tout  à  la  fois  cent 
mille  plantes.  Beaucoup  sont  déjà  dégénérées. 
Telles,  exquises  chez  elles,  ici  vivant  d'engrais, 
devenues  grosses  et  grasses,  sont  maintenant  tout 
ornementales,  fleurs  grossières  de  décoration.  A 
la  vraie  Flore  française,  un  peu  pauvre,  il  est 
vrai,  mais  charmante,  exquise,  épouse  légitime 
de  notre  esprit  national,  ont  succédé  ces  concu- 
bines, que  la  culture  pousse  à  grossir,  à  prendre 
les  voyantes  couleurs  qu'aime  la  barbarie  de  ce 
temps.  Nos  énormes  parterres,  chargés  et  surchar- 
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gés,  font  penser  à  ces  châles,  si  lourds,  si  colo- 
rés, qui  ont  tué  le  vrai  cachemire,  abruti  les  arts 
d'Orient. 

Les  saisons  manquent  leur  effet,  leur  poésie  na- 
tive et  profonde,  étant  troublées  par  les  appari- 
tions imprévues  des  fleurs  étrangères,  qui  souvent 
viennent  à  contre-temps,  ne  savent  pas  les  heures 
de  notre  année,  qui,  par  exemple,  rient  dans  nos 
mélancolies  d'automne.  Moment  pâle  et  touchant; 
la  flore  des  antipodes  croit  que  c'est  le  printemps, 
et  nous  fait  au  travers  tout  son  tapage  de  couleurs» 

L'œil  s'habitue  pourtant  à  leur  bizarre  concert,  , 
comme  l'oreille  s'est  endurcie  aux  instruments  de 
cuivre.  Des  sens  grossiers  nous  font  aussi  l'âme 
grossière,  pour  le  plaisir  quelconque,  sans  goût, 
sans  souvenir. 

Si  Rousseau  eût  été  comme  nous  blasé  de  ces 
flores  étrangères,  il  n'eût  pas  dit  trente  ans  après  : 
«  Ah  !  je  reconnais  la  pervenche  !  » 

Un  temps  plus  artiste  viendra  où  ces  intrusions 
n'auront  plus  lieu,  comme  aujourd'hui,  brusque- 
ment et  étourdiment.  On  n'admettra  plus  une 
plante  sans  connaître  ses  amitiés,  les  plantes  sœurs 
qui  l'entourent,  qui  lui  font  compagnie,  et  même 
(autant  qu'on  peut)  toutes  les  grandes  harmonies 
locales  où  elle  est  encadrée.  La  plus  belle,  hors  de 
là,  peut  être  ridicule.  L'acacia,  arbre  charmant, 
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de  son  port  exotique,  de  son  léger  feuillage,  dans 
la  gravité  imposante  de  nos  arbres  du  Nord,  fait 
sou  vent  le  plus  pauvre  effet. 

Une  chose  grave,  en  France,  c'est  la  destitution 
du  chêne.  Qui  peut  voir  sans  douleur  dans  la  forêt 
de  Fontainebleau  les  arbres  utilitaires  le  rempla- 
cer? Le  maigre  pin  sans  ombre,  et  sans  herbes 
dessous,  parant  l'hiver  d'un  faux  printemps,  est 
un  bien  triste  successeur  pour  les  ombrages  sé- 
culaires de  ce  roi  des  forêts  qui  a  connu,  abrité 
nos  aïeux. 

Qu'ils  étaient  dignes  et  graves,  les  clans  origi- 
naires de  nos  arbres  et  plantes  des  Gaules  !  c'étaient 
des  parentés,  c'étaient  des  amitiés.  Parents  entre 
eux,  ils  l'étaient  avec  nous.  Ils  connaissaient  et  di- 
saient nos  pensées,  nous  parlaient  selon  nos  be- 
soins. Qu'aux  jours  d'épreuves,  on  allât  voir  les 
chênes,  ils  vous  enseignaient  l'énergie.  Avec  leur 
rudesse  apparente,  ils  n'accueillaient  pas  moins  le 
deuil.  L'affligé  les  voyait,  non  sans  consolation, 
dans  l'étreinte  du  lierre,  dans  l'amitié  du  houx  aux 
cent  pointes  piquantes,  mais  si  beau  en  revanche 
par  le  sombre  éclat  de  ses  feuilles,  par  la  pourpre 
superbe  dont  ses  baies  s'ornent  pour  l'hiver. 
Nobles  enseignements  des  royautés  de  la  douleur, 
des  beautés,  graves  et  fortes,  d'une  âme  qui  com- 
bat et  domine  le  sort. 
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L'arbre  gémit,  soupire,  pleure  d'une  voix  hu- 
maine. Vers  1840,  nos  Français  d'Algérie  qui  en 
coupaient  plusieurs,  en  furent  émus,  presque 
effrayés.  Des  arbres,  mêmes  intacts,  gémissent  et 
se  lamentent.  On  croit  que  c'est  le  vent,  mais 
c'est  souvent  aussi  leur  circulation  intérieure, 
moins  égale  qu'on  ne  croit,  les  troubles  de  leur 
sève,  les  rêves  de  l'âme  végétale. 

L'antiquité  n'avait  jamais  douté  que  l'arbre  n'eût 
une  âme,  —  confuse,  obscure,  peut-être,  —  mais 
une  âme  aussi  bien  que  tout  être  animé.  L'huma- 
nité crut  cela  dix  mille  ans,  avant  les  âges  sco- 
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lastiques  qui  ont  pétrifié  la  Nature.  Cette  idée 
orgueilleuse  de  croire  que  l'homme  seul  sent  et 
pense,  que  tant  d'êtres  ne  sont  que  des  choses,  est 
un  paradoxe  moderne  du  moyen  âge.  La  science 
aujourd'hui  nous  enseigne  tout  le  contraire  et  se 
rapproche  fort  des  croyances  antiques.  Tout  être, 
nous  dit-elle,  le  moins  avancé  même,  a  en  lui  le 
travail,  l'effort,  un  certain  sens  d'assurer,  aug- 
menter sa  vie,  le  choix  (mot  de  Darwin),  l'usage 
quelquefois  très-habile  des  moyens  qui  mènent  à 
ce  but.  Chacun  a  son  art  personnel  pour  être  et 
croître,  et  se  créer  sans  cesse. 


Dans  les  villes  et  dans  les  écoles,  l'esprit  subtil 
et  vain  peut  rire  de  Yâme  de  l'arbre.  On  n'en  rit 
pas  dans  le  désert,  dans  les  climats  cruels  du 
nord  ou  du  midi,  où  l'arbre  est  un  sauveur.  On  y 
sent  bien  le  frère  de  l'homme. 

Le  Scandinave  croyait  que  l'homme  primitif 
avait  été  un  arbre,  qui  fit  la  vie  universelle,  la 
puisa  dans  le  ciel,  dans  la  terre  et  la  nuit. 

Ce  culte  a-t-il  cessé?  Jamais  entièrement.  Un 
voyageur  récent  l'a  trouvé  au  Caucase,  Chardin  en 
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Perse.  A  Ispahan,  naguère,  on  honorait  un  pla- 
tane; on  le  chargeait  de  dons,  tout  comme  on 
voit  dans  Hérodote  Xerxès  orner,  parer  son  pla- 
tane de  l'Asie  Mineure. 

Un  arbre,  dans  les  steppes,  dans  leur  infini 
monotone,  oh!  un  arbre,  c'est  un  ami!  Sur 
les  bords  de  la  Caspienne,  pendant  300,  400 
lieues,  on  ne  voit  rien,  on  ne  rencontre  rien 
qu'à  mi-chemin  un  arbre  isolé  et  unique.  C'est 
l'amour,  c'est  le  culte  de  tout  homme  qui  passe. 
Chacun  lui  offre  quelque  chose,  et  le  Tartare 
lui-même  (au  défaut  d'autre  don)  s'arrachera  un 
peu  de  barbe  ou  de  cheveu  (voy.  le  bel  et  curieux 
Atlas  de  M.  B.  Zaleski), 


Toute  idée  se  juge  à  ses  fruits.  L'erreur  ne  crée 
jamais.  L'idée  qui  crée  un  monde,  sans  nul  doute, 
c'est  la  vérité.  Cette  touchante  idée  de  la  fraternité 
de  l'arbre,  infiniment  féconde,  a  créé,  enrichi, 
doté  le  monde  antique.  Elle  seule  lui  donna 
l'étonnante  puissance  agricole  qui  l'a  fait  et  refait, 
qui,  à  travers  les  guerres  et  malheurs  de  tout 
genre,  fut  constamment  sa  renaissance. 
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L'enfant  parle  en  légendes.  Dans  ce  monde 
encore  jeune,  deux  superbes  légendes  ensei- 
gnaient que  l'arbre  est  une  âme  : 

L' arbre  de  vie  (c'est  l'idée  de  la  Perse),  une  âme 
bienfaisante  et  féconde,  qui  fait  les  riches  sour- 
ces, les  quatre  fleuves  vers  les  quatre  côtés  du 
monde. 

Et  Y  arbre  de  douleurs  (c'est  l'idée  égyptienne, 
syrienne),  une  âme  prisonnière,  vulnérable, 
souffrante,  enterrée  sous  l'écorce. 

Les  deux  croyances  avaient  le  même  effet,  un 
grand  respect  de  l'arbre,  un  soin  religieux  de  sa 
conservation,  un  sentiment  très-tendre.  L'arbre 
l'a  reconnu.  Il  a  réellement  créé,  multiplié  les 
sources,  rafraîchi,  enrichi  la  terre. 


L'idée  persane,  vraie,  autant  que  sublime,  est 
celle-ci,  que  le  cyprès,  l'arbre  pyramidal  dont  la 
pointe  imite  une  flamme,  est  un  médiateur  pour 
la  terre  et  le  ciel.  Il  est  incontestable  qu'il  attire 
et  recueille  les  rosées,  les  vapeurs  trop  rares  de 
ces  climats.  Les  arbres  à  larges  feuilles  (le  pla- 
tane par  exemple,  honoré  aussi  en  Asie)  s'en  pé- 
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nètre  profondément.  L'un  prend  la  nue  au  ciel, 
et  l'autre  la  donne  à  la  terre.  On  est  sûr  que  près 
d'eux  le  trésor  désiré,  imploré,  tant  cherché,  l'eau 
va  sourdre,  faibie  d'abord,  en  imperceptible  ruis- 
seau. Mais  attendez.  Des  arbres  qui  sont  proches, 
un  autre  filet  va  venir  au  secours  du  premier. 
D'autres  plus  tard.  De  cent  cours  d'eau  se  forme 
comme  un  réseau  d'irrigation  qui  fait  la  vie  de  la 
contrée. 

Quand  on  lisait  c(ans  Hérodote  que  la  Perse  avait 
eu  quarante  mille  canaux  souterrains,  on  s'éton- 
nait et  l'on  doutait.  Lord  Maîcolm,  vers  1800,  en 
a  trouvé  bien  plus.  Douze  mille  dans  une  seule 
province  ont  laissé  trace,  et  témoignent  encore 
de  la  richesse  merveilleuse  de  ce  jardin  de  l'Orient 
(voy.  ma  Bible  de  V humanité). 


L'idée  égyptienne  est  forte  et  saisissante. 
L'homme,  dans  ses  misères,  ses  travaux  excessifs, 
rentrant  chez  lui,  contait  tout  à  son  arbre,  «  lui 
remettait  son  cœur  »  dans  la  fleur  ou  le  tronc. 
Pourquoi  la  mimosa  discrète  se  ferme-t-elle  si 
bien  le  soir? C'est  pour  garder  le  cœur  de  l'homme. 
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Dieu!  si  on  îe  coupait  cet  arbre  méchamment, 
que  deviendrait  le  cœur?  Aussi  il  ne  confie  qu'à 
sa  bien-aimée  femme  dans  quel  arbre  il  Fa  mis. 
L'arbre  gardant  ce  cœur,  après  lui,  est  pour  elle 
son  amour,  son  dieu  même,  un  dieu  mort  et  vi- 
vant. Souvent  la  femme  a  vu  à  travers  ses  pleurs, 
qu'il  pleurait. 

Rien  de  plus  pathétique  qu'Isis  retrouvant  son 
époux  dans  un  arbre  devenu  colonne  d'un  palais 
de  Syrie.  Nulle  histoire  plus  touchante  que  celle 
de  l'innocent  Satou,  faussement  accusé,  enfermé 
sous  l'écorce  du  perséa-laurus  par  sa  méchante 
épouse,  enfin  glorifié,  devenu  Pharaon,  et,  pour 
toute  vengeance,  la  mettant  au  trône  avec  lui. 

Les  captivités,  les  commerces  d'esclaves  et  les 
enlèvements  d'enfants  donnèrent  lieu  à  des  my- 
thes, des  légendes  navrantes.  Adonis  mutilé, 
immolé  barbarement,  survit  dans  un  pin  de 
Byblos.  Il  y  pleure  éternellement.  En  Phrygie, 
c'est  Athis,  tendre  et  charmant  enfant,  que  l'on 
entend  gémir  dans  l'amandier  en  fleur.  Par  bon- 
heur, l'arbre  s'ouvre  et  on  le  voit  sortir.  Quelle 
joie!  La  femme,  hors  d'elle-même,  était  noyée  de 
pleurs,  la  foule  en  délirait.  On  peut  juger  si  l'ar- 
bre, avec  de  telles  légendes  était  aimé,  soigné, 
caressé  dans  l'Asie. 
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Les  chênes  de  Dodone  vivent  et  parlent  encore. 
Mais  déjà  chez  les  Grecs  faiblit  cette  religion.  Ils 
rient  de  voir  Xerxès  amoureux  d'un  platane. 
Malgré  leurs  jolis  mythes  de  Daphné  et  de  Cy- 
paris,  ils  honorèrent  peu  l'arbre  et  le  ménagèrent 
peu.  Leurs  sources  d'autant  diminuèrent.  La  terre 
fut  moins  fertile.  Puis,  les  Chrétiens,  les  Musul- 
mans viennent  avec  un  dédain  profond  de  la  na- 
ture. L'arbre  meurt.  L'eau  tarit.  La  Méditerra- 
née, sur  ses  rivages  arides,  ne  montre  plus  qu'un 
désert  chauve. 

Le  point  milieu  du  temps,  qui  clôt  l'antiquité, 
ouvre  le  moyen  âge,  point  vraiment  touchant,  c'est 
Virgile.  Chez  lui,  la  forêt  est  rêveuse,  mélancoli- 
que, pleine  de  songes.  Elle  semble  parente  de  la 
forêt  celtique.  Le  gui  de  l'immortalité  qui  est  clans 
celle-ci  coupé  par  nos  sibylles,  en  son  reflet  doré, 
rappelle  le  rameau  d'or  virgilien. 

Que  fait-il  ce  rameau?  il  évoque  la  vie.  Il  vaut 
le  caducée,  qui  conduisait  les  morts.  Il  ramène 
l'âme  disparue,  l'oblige  de  se  rendre  à  nos  re- 
grets, d'apparaître  (du  moins  en  songe),  d'écou- 
ter nos  soupirs,  nos  prières,  et  de  nous  répondre, 
de  pleurer  encore  avec  nous. 

Miracle  attendrissant!  Mais,  s'il  est  si  puissant, 
qu'il  lui  est  plus  facile  d'arrêter  ici-bas  l'âme  ai- 
lée qui  s'envole,  qui  va  nous  échapper,  qu'en  vain 
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nos  bras  retiennent.  Dans  les  douleurs  muettes, 
dans  les  noires  prévoyances,  qu'on  cache  à  l'être 
aimé,  qui  n'a  de  tout  son  cœur  fait  le  vœu  de 
Virgile  :  «  Oh  I  si,  dans  la  forêt,  je  te  trouvais,  ra- 
meau !  » 


Vaste  forêt!  mer  de  feuilles  et  de  songes... 
Que  de  temps  j'y  errai  !  Où  passa  ma  jeunesse,  si- 
non dans  la  recherche  sombre  jusqu'au  jour  où 
je  vis,  je  pris  ce  rameau  d'or,  dont  j'évoquai  les 
nations. 

C'est  le  prix  de  ma  vie  d'avoir  ressuscité  tant 
d'hommes  oubliés,  méconnus,  d'avoir  été  pour 
eux  l'instrument  de  justice  et  le  réparateur  du 
sort.  Cette  idée  me  revient  aux  tristes  heures  de 
nuit  et  fortifie  mon  cœur.  Mais  le  don  d'évoquer 
le  monde  évanoui,  l'ai-je  obtenu  pour  rien?  Com- 
ment l'ai-je  atteint,  ce  rameau?  En  aimant  trop  la 
Mort.  Jeune,  j'ai  habité  les  sépulcres.  Je  ne  me 
lassai  pas  d'en  réveiller  l'esprit. 

Et  le  temps  est  venu  où  la  Mort  me  plaît  moins, 
où  je  lui  dis  :  «  Attends  !  » 

Parlé -je  ainsi  pour  moi?  —  Oui  pour  moi. 
J'aime  encore. 
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Pourtant  j'ai  fait  beaucoup.  Comme  œuvres  et 
labeurs,  j'ai  dépassé  trois  vies.  J'accepterais  le 
sort,  si  parmi  ces  pensées  une  autre  ne  venait, 
une  autre  inquiétude  au  point  si  vulnérable  où 
bat,  vibre  mon  cœur. 

Grande  forêt  où  j'ai  trouvé  jadis  ce  fier  rameau 
qui  refaisait  des  mondes,  ne  me  direz- vous  pas  où 
vous  gardez  pour  moi  la  petite  herbe  du  salut? 

Vous  avez,  je  le  sais,  le  secret  de  la  vie.  Vous  la 
donnez  à  tous.  Vos  innombrables  feuilles,  d'une 
invincible  aspiration,  fixant  les  eaux  flottantes, 
les  versent  à  nos  champs,  alimentent  le  monde. 
L'arbre  noir  que  Ton  croit  funèbre,  tout  au  con- 
traire, avec  ses  fines  pointes,  attire  la  nue  vivante, 
électrique,  la  joie  de  la  terre.  Forts  de  puissante 
sève  qui  vous  refait  sans  cesse,  de  cet  or  résineux 
qui  conserve  et  guérit,  vous  voyez  passer  l'homme, 
et  vous  durez  mille  ans.  Tel  peut  vivre  cent  siècles. 
Plus  ferme  et  plus  durable  que  tous  les  porphyres 
de  l'Egypte,  il  vit  le  premier  Pharaon,  il  entendit 
chanter  le  premier  chant  du  Rig-Veda. 

Vieux  pontifes,  puissants  médecins,  dites-moi, 
je  vous  prie,  le  mystère  d'immortalité.  Une  initia- 
tion tout  entière  est  en  vous,  dans  les  forêts  de  la 
montagne.  On  monte,  et  à  chaque  gradin,  on  laisse 
quelque  chose  de  ses  misères  d'en  bas. 


ni 
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III 


L'AMPHITHEATRE  DES  FORETS 


L'amphithéâtre  des  montagnes,  à  son  premier 
gradin  a  les  grands  châtaigniers.  Ils  font  à  la  forêt 
une  entrée  vénérable. 

Ce  sont  des  patriarches,  dans  un  grand  esprit 
de  famille.  Moins  ambitieux  que  fécond,  s'il  ne 
porte  pas  haut  la  tête ,  l'arbre  central ,  fort 
large,  rejette  de  toutes  parts  cinq  ou  six  châtai- 
gniers. Postérité  heureuse  qui  le  rassure  sur  les 
blessures,  les  pertes  qu'il  subit.  Toute  creuse 
qu'elle  peut  être,  cette  tige  originaire  verdoie, 
joyeuse  de  se  voir  ces  enfants.  Ceux-ci  lui  tien- 
nent fort,  si  fort  que  souvent  ils  se  soudent,  restent 
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mêlés  avec  elle  et  entre  eux.  Il  en  résulte  un  être 
étrange,  parfois  prodigieux,  que  vous  trouvez  un 
monstre.  Et  point  du  tout,  c'est  excès  de  nature, 
de  mutuel  attachement.  Les  jeunes  n'ont  pas  pu 
s'arracher  de  la  bonne  mère  qui  longtemps  s'é- 
puisa pour  eux. 


Le  châtaignier  veut  de  l'air,  de  l'espace.  Il  se 
plaît  dans  les  éclaircies.  Ses  feuilles,  si  vertes  de 
vie,  étendues  comme  une  main,  sont  de  forme 
(ce  semble)  parlante.  Ces  belles  mains,  autant 
qu'elles  peuvent,  cherchent  la  lumière,  s'y  étalent, 
s'en  imbibent  avidement.  Mais,  quoique  superpo- 
sées dans  l'abondant  feuillage,  elles  s'arrangent 
pour  ne  pas  trop  se  nuire  entre  elles,  ne  pas  se 
faire  ombre,  se  voler  le  soleil.  Il  chérit  le  granit, 
le  sable  des  grès  dont  il  sent  aux  racines  le  chaud 
rayonnement.  Il  ne  craint  pas  la  lave.  Il  la  prend 
tiède  encore,  plonge  en  ses  noires  entrailles.  De 
ses  scories  luisantes,  il  se  fait  autour  un  foyer  qui 
lui  réverbère  la  chaleur.  Sur  nos  volcans  éteints 
d'Auvergne,  il  se  loge  au  cratère  et  jusqu'en  leur 
bouche  béante,  la  pare  de  sa  verte  jeunesse. 
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Il  aime  les  volcans,  iî  aime  les  ruines.  Près  de 
Chiavenna,  au  fond  de  sa  chaude  vallée,  un  bois  de 
châtaigniers  s'est  emparé  de  l'effroyable  éboule- 
ment  du  Monte  Gonto.  Sur  les  60  pieds  de  débris 
qui  couvrent  aujourd'hui  le  village  de  Pleurs, 
ils  se  sont  établis,  verdoient. 


La  vraie  foret  touffue  ne  commence  vraiment 
que  plus  haut  par  le  hêtre.  Si  son  feuillage  épais 
fait  de  trop  fortes  ombres,  en  revanche,  il  est  gai, 
riant,  dit  qu'on  peut  se  fier,  pénétrer  sous  ses 
voûtes,  monter  avec  lui  les  grands  monts.  On  le 
trouve  partout,  de  l'Apennin  à  la  Norwège.  Ce  fagus 
de  Virgile,  qui  ombragea  Tityre,  vous  le  retrouvez 
dans  le  Nord;  il  n'est  nulle  part  plus  grand,  plus 
gai,  qu'aux  brumeuses  îles  du  Danemark,  au  pays 
d'Hamlet.  C'est  l'enfant  de  l'Europe,  le  mieux 
équilibré  des  arbres.  Il  accepte  tous  nos  climats. 

Fournissant  tant  de  feuilles,  il  est  bien  forcé 
d'être  avide.  De  tous  côtés  il  cherche,  étendant 
ses  racines  en  quête  de  nourriture.  Et  pourtant  il 
n'est  pas  trop  ^tyran  pour  les  autres  arbres.  Il 
souffre    le  frêne    aux  torrents,  dont  la  vapeur 

12. 
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nourrit  aussi  son  autre  frère,  le  beau  tilleul.  Dans 
le  sable,  c'est  le  bouleau,  le  tremble,  toujours  en 
mouvement,  dont  le  pâle  feuillage  nuance  de  sa 
mélancolie  l'uniforme  gaieté  du  hêtre. 

Il  sourit  aux  forêts.  Il  sourit  au  foyer  ;  il  y 
flambe  et  pétille,  il  y  fait  la  braise  cerise.  C'est  du 
hêtre  que  vient  l'orgueil  du  paysan,  sa  rustique 
chaussure,  ses  sabots  magnifiques,  sujet  inspi- 
rateur d'un  des  plus  beaux  chants  du  Midi. 

Le  hêtre  a  contre  lui  sa  richesse  de  feuilles.  Si 
ombreux,  il  exclut  le  jour  et  ne  pare  point  la 
terre.  Sous  lui,  peu  de  plantes,  de  fleurs.  La 
fougère,  la  blanche  spirée,  presque  seules,  se  ré- 
signent à  cette  humidité.  Il  en  souffre  lui-même. 
Son  ombre  se  fait  ombre,  dense,  multipliée,  ob- 
scurcie, cherchant  incessamment  le  jour.  Au  con- 
tourneraient de  ses  branches,  on  voit  bien  leur 
effort  vers  l'air  et  la  lumière.  On  voit  qu'il  veut, 
aspire.  Son  allure  semblerait  celle  d'une  personne 
en  mouvement. 

C'est  ce  qui  fait  sans  doute  que,  sensible  et  pre- 
nable au  froid,  il  se  hasarde  cependant,  monte, 
afin  de  respirer  mieux.  De  là  mainte  et  mainte 
aventure.  L'austère  et  fière  montagne,  en  ses  ca- 
prices de  rigueur,  réprime  les  audaces  du  hêtre 
qui  se  permet  d'aller  trop  haut.  Quoiqu'il  attende 
en  mai  pour  hasarder  sa  feuille,  il  a  souvent  de 
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rudes  coups.  La  nuit  du  24  mai  1867  fut  terrible 
dans  toutes  les  Alpes.  Le  23,  la  tempête  éclata  au 
lac  de  Genève.  La  gelée  vint  la  nuit  et  par-dessus,  un 
brusque  soleil.  Les  arbres  au  moment  délicat  où 
fermente  la  sève,  ne  s'attendaient  à  rien.  Le  noyer 
fut  rôti,  devint  un  spectre  noir.  Le  hêtre  fut  roussi, 
prit  son  habit  d'automne,  très-splendide,  il  est 
vrai,  qui  rougit  la  montagne  des  belles  teintes 
ardentes  qu'adorent  les  coloristes. 

Mais  d'avoir  été  pris  au  plein  cours  de  sa  sève, 
brusquement  arrêté  au  moment  de  l'amour,  cela 
lui  était  dur.  Il  songeait,  paraissait  trouver  l'été 
bien  long  jusqu'à  son  réveil  d'août.  Et  même  en 
août  qu'a-t-il?  la  fleur?  non  ;  l'amour?  non,  mais 
la  consolation  de  quelques  feuilles,  d'être  assuré 
de  vivre  encore. 

Plus  bas  le  châtaignier,  plus  haut  les  résineux 
ont  des  chances  meilleures,  une  espèce  d'immor- 
talité. Le  châtaignier  qui  se  refait  sans  cesse  et 
tout  autour  par  ses  enfants,  qui  subsiste  mêlé  avec 
eux  dans  leur  jeune  vie,  n'a  aucune  raison  de  mou- 
rir. Les  sapins  et  les  pins,  contre  le  froid,  le  vent  et 
ses  insultes,  ont  la  garantie  de  leur  résine  qui  les 
garde,  les  tient  fermés.  Leur  vie  économique  dure 
indéfiniment,  s'épanchant  peu,  ne  donnant  guère 
en  feuilles  (le  sapin  les  garde  dix  ans).  Le  hêtre  est 
très-prodigue.  Jetant  chaque  printemps  un  océan 
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de  feuilles,  il  verse  la  vie  sans  compter.  Aux  mal- 
heurs, aux  blessures,  il  n'oppose  que  cette  vie, 
forte  dans  son  écorce,  qui  guérit  aisément  ;  jeune 
toujours  et  gaie  contre  le  sort. 


La  forte  vie  de  la  montagne,  sa  robuste  exis- 
tence en  ses  larges  ceintures,  tient  à  l'amitié  de 
deux  arbres  fort  différents,  mais  sociables,  le  hêtre 
vert,  le  noir  sapin.  Le  hêtre  rit,  le  sapin  pleure, 
n'importe.  Ils  vont  ensemble  dans  les  mêmes  hau- 
teurs. Parfois  on  les  trouve  mêlés,  mais  plus  sou- 
vent voisins.  Ils  se  partagent  le  domaine.  Le  hêtre 
est  au  flanc  du  midi,  le  sapin  vers  le  nord,  aux 
pentes  sans  soleil,  plongeant  jusqu'en  la  vallée 
basse,  humide,  lugubre  de  brouillards. 

C'est  le  grand  sapin  blanc  (abies  pectinata), 
géant  de  double  deuil,  blanc  en  dedans,  noir  en 
dehors.  Ses  longues  et  fortes  branches  sur  leurs 
longs  peignes  sombres,  portent  la  neige,  et  si  le 
poids  les  plie,  les  fait  gémir  dans  sa  noble  dou- 
leur, il  n'en  est  que  plus  solennel. 

Est-ce  un  fantôme  immense  ?  on  le  croirait  à 
certaine  heure.  Parfois   hérissé  de  cristaux,   il 
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semble  un  oiseau  redoutable  qui  ouvre  de  mena- 
çantes ailes.  Aux  contrées  du  Midi,  on  le  trouve 
funèbre.  Mais  dans  le  Nord,  on  l'aime.  Des  bords 
de  la  Baltique,  des  sables  de  la  Prusse  aux  déserts 
sibériques,  il  est  l'abri  puissant  et  la  consolation. 
Baissant  ses  branches  jusqu'à  terre,  mystérieux 
dans  sa  nuit  protectrice,  il  est  réellement  la  mai- 
son vénérable  de  bien  des  existences  qui  ne  dure- 
raient pas  sous  le  ciel.  En  ces  climats  sévères  com- 
bien mourraient  sans  lui!  Muet  comme  la  tombe, 
uniforme,  infini,  se  ressemblant  toujours,  il  cache 
d'autant  mieux  le  misérable  errant.  Sûr  entre  ses 
bras  noirs,  ainsi  que  l'écureuil,  l'homme  ira 
700  lieues  de  sapin  en  sapin.  Celui-ci,  qui  re- 
garde au  sud  et  y  tourne  ses  branches,  guide  le 
fugitif  et  lui  sert  de  boussole.  Que  de  fois  il  cou- 
vrit, conduisit,  sauva  l'exilé! 


Ici,  c'est  le  sauveur,  le  vrai  gardien  de  la  mon- 
tagne. Ces  deux  grands  travailleurs,  le  sapin  et  le 
hêtre,  à  eux  deux  la  protègent.  Ils  y  font  la  grande 
œuvre,  le  vrai  métier  de  la  forêt. 

Il  faut  songer  qu'au  haut,    sur  des  plateaux 
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étroits,  la  forêt  sera  peu  de  chose,  mais  qu'ici  où 
nous  sommes,  à  la  base  et  à  la  ceinture,  elle  est 
encore  immense,  et  son  travail  prodigieux. 

Travail  double.  Elle  reçoit,  elle  arrête  et  divise 
tous  les  ravinages  d'en  haut  qui  dépouilleraient  la 
montagne. 

D'autre  part,  la  forêt  répare  incessamment  ses 
pertes,  l'enrichit.  Elle  y  entasse  ses  débris.  Elle 
fixe  des  masses  de  substance  flottante.  Comme 
un  puissant  organe  d'aspiration,  elle  prend  au 
passage  les  brumes  et  les  brouillards  épais  et 
tout  ce  qui  navigue  avec  eux  dans  cette  épaisseur. 
Elle  appelle,  commande  ces  passants  aériens,  les 
oblige  à  descendre.  Là  le  sapin  est  admirable.  Il 
attire  la  nue  de  ses  pointes.  Le  hêtre  la  boit  de  ses 
feuilles.  Speciacle  magnifique,  pour  peu  que,  dans 
la  brume,  le  soleil  introduise  un  oblique  rayon. 
On  dirait  que  la  forêt  fume.  Et  réellement  elle 
respire. 


Sous  ces  sapins,  qu'il  fait  bon  de  marcher! 
Nette  en  tout  temps,  libre  d'obstacle,  la  terre 
donne  une  noble   idée  de  pureté.  Quoi  de  plus 
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pur  que  l'air,  en  ces  odeurs  salubres!  Quel  grand 
apaisement  vous  sentez  peu  à  peu  !  N'en  soyons 
pas  surpris.  Ces  arbres  respectables  aux  premiers 
temps  du  globe ,  soutirèrent  de  leurs  pointes 
l'excès  de  l'électricité  qui  faisait  du  monde  un 
orage.  C'est  ce  qu'ils  font  encore.  Nos  orages  in- 
térieurs se  calment  au  milieu  d'eux,  nos  agitations 
vaines.  Si  la  forêt  est  sombre,  si  comme,  on  a  trop 
dit,  «  les  songes  légers  volent,  posent  sous  chaque 
feuille,  »  les  lourds  rêves  d'en  bas  en  sont  absents 
du  moins,  les  sinistres  fantômes  qu'élevaient  les 
vapeurs.  La  vie,  en  montant,  plus  légère,  a  moins 
d'illusions.  La  nuit  même  est  claire  et  limpide. 
A  travers  l'arbre  noir  elle  montre  l'étoile  scintil- 
lante, les  astres  souriants,  la  divine  lumière  et  la 
réalité. 


Je  ne  sais  quelle  gaieté  d'énergie  nous  saisit 
dans  ces  régions  supérieures.  Le  grand  sapin  mé- 
lancolique nous  quitte.  11  fait  trop  froid.  Ses  longs 
bras  sont  trop  grands  pour  les  agitations  d'en 
haut.  Il  nous  faudrait  ici  un  arbre  plus  robuste,  à 
bras  courts,  qui  n'eût  pas  à  porter  tant  de  neiges. 
Un  arbre  courageux,  montagnard,  gorgé  de  ré- 
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sine,  qui  en  fût  tout  entier  pénétré  et  gardé.  Il 
faut  le  picéa,  ce  dur  lutteur  des  Alpes,  qui  s'a- 
charne et  les  suit  jusqu'aux  pentes  improbables,  et 
s'accroche  dans  les  précipices.  Il  ne  craint  que  la 
brume,  l'humidité  d'en  bas.  Il  affronte  le  froid, 
mais  cherche  le  ciel  pur.  Il  boit  avidement  le  soleil 
par  ses  quatre  rangs  de  stomates.  En  montant,  il 
n'a  plus  les  fortes  nourritures  d'en  bas,  l'excita» 
tion  de  la  vie  fermentée.  Il  en  a  une  autre,  plus 
haute,  celle  de  l'air  et  de  la  lumière,  parfois  l'ap- 
pel du  fœhn,  l'électricité  des  orages. 

Le  picéa  n'a  plus  les  grandes  ailes  du  sapin 
blanc.  Il  sacrifie  les  branches,  et  s'enrichit  en 
feuilles.  Il  en  met  tout  autour  du  rameau  qui 
dardent  et  aspirent  de  tous  côtés,  qui  l'alimentent, 
le  fortifient.  Tout  son  souci,  c'est  de  se  dresser  en 
colonne,  d'être  un  puissant  mât  de  navire,  qui 
brave  aujourd'hui  la  tempête  de  la  montagne,  et 
demain  l'Océan. 


Ces  vaillants  arbres  ne  font  nul  frais  pour  eux. 
Point  de  luxe.  Nul  ornement.  Ils  ont  bien  autre 
chose  à  faire  aux  pentes  dangereuses  où  ils  montent 
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à  l'assaut.  Vent  glacé,  rocher  nu.  Ils  montent,  ils 
étendent,  ils  attachent,  comme  ils  peuvent,  leurs 
maigres  racines  et  tiennent  à  peine  au  sol.  C'est  en 
se  pressant,  en  serrant  leurs  rangs,  leurs  légions, 
qu'ils  se  soutiennent  entre  eux  et  soutiennent  aussi 
la  montagne. 

Dans  ses  crises  qui  sont  les  dégels,  sans  eux  elle 
serait  perdue.  Elle  éclate,  se  fend.  Là  des  eaux  fu- 
rieuses, profitant  de  ces  fentes  et  les  agrandissant, 
ruinant,  démolissant,  vont  tout  lancer  dans  la 
vallée.  Eux  seuls  arrêtent  tout.  On  la  croirait  en- 
tendre qui  crie  :  «  Mes  enfants,  tenez  bon.  » 

Mais  voici  que  d'en  haut  un  monstre  d'avalanche, 
neige  et  glace,  rochers  pêle-mêle,  d'un  coup  terrible 
part,  bondit  de  pointe  en  pointe.  Malheur  aux  pi- 
céas!  C'est  sur  eux  que  d'abord  passe  l'épouvan- 
table tempête.  Ils  crient,  craquent...  Un  moment 
abîmés,  ils  ont  disparu.  Dans  quel  état,  grand 
Dieu  !  on  les  revoit  après?  Roulés,  racines  en  hauf, 
misérablement  fracassés  !  Lamentable  ruine  ! . . .  Ce- 
pendant de  leurs  pointes  ils  ont  rompu  le  coup. 
On  l'a  vu  récemment  dans  les  Pyrénées,  près  Ba- 
règes.  C'était  plus  que  la  neige,  c'était  un  roule- 
ment de  glaces  qui  rasaient,  tranchaient  tout...  Ils 
avaient  tous  péri,  mais  sauvé  la  vallée. 


lo 
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Les  résineux  sont  plus  qu'un  genre,  une  famille. 
Ils  sont  un  monde  végétal  dont  les  formes  diverses 
racontent  tous  les  âges  qui  nous  ont  précédés. 
Nés  du  temps  des  fougères,  des  cicadées,  des 
prêles,  ils  les  imitent  toujours  par  des  espèces 
spéciales.  Par  exemple,  leur  éphedra  continue 
d'imiler  la  prêle,  se  prolonge  par  emboîtement, 
pour  feuille  a  des  écailles.  Les  géants  résineux, 
araucaria,  séquoia,  étonnent  encore  la  terre  de  ce 
qu'elle  fut  autrefois  en  ses  puissances  de  jeunesse, 
où  ses  arbres  étaient  des  montagnes.  Les  séquoia 
de  la  Californie,  énormes,  et  hauts  de  500  pieds, 
sont,  dit  Douglas,  d'une  beauté  terrible.  Aux 
sources  de  Sant  Antonio,  aux  flancs  de  la  Sierra 
Nevada,  on  trouve  une  centaine  de  ces  colosses 
antiques.  Un  d'eux,  que  Ton  coupa,  accusait  trois 
mille  ans  (Carrière). 

Ils  furent  de  tous  les  âges,  sont  de  tous  les  cli- 
mats. Ils  acceptent  les  températures  et  les  lu- 
mières les  plus  diverses.  Aux  cèdres  le  Liban, 
aux  pins  et  aux  cyprès  l'Orient  lumineux.  Aux  sa- 
pins la  Norwége  et  les  ombres  du  Nord. 

Dans  l'hémisplièue  austral,  la  vie  des  résineux, 
concentrés  dans  les  doux  climats,  diffère  infini- 
ment. Dispensés  de  porter  les  neiges,  de  recevoir 
les  coups  de  la  tourmente,  ils  respirent  plus  à 
l'aise.  L'araucaria  du  Brésil,  du  Chili,  ont  la  feuille 


rL'AMPIÎITIiÉATRE  DES  FORÊTS.  2S9 

de  notre  petit  houx.  Le  damara  d'Amboine,  de  la 
Nouvelle-Zélande,  tous,  fumants  d'eaux  chaudes, 
peuvent  bien  élargir  leurs  poumons.  Ils  quittent 
l'aiguille  mince  des  conifères,  amplifient  leur 
feuillage,  s'épanchent  en  toute  liberté. 

Nos  résineux  du  Nord  sont  de  vrais  stoïciens. 
Ils  traversent  les  plus  dures  épreuves  par  la  con- 
centration, la  sobriété  héroïque.  Ils  ont  vaincu  par 
là  et  les  lieux  et  les  temps.  Utiles  et  bienfaisants, 
servant  beaucoup  le  monde,  ne  lui  demandant 
presque  rien. 


On  ne  peut.se  défendre  d'un  mouvement  de  re- 
connaissance, d'un  respect  religieux,  quand  se 
promenant  seul  aux  hauts  pâturages  de  Suisse, 
on  rencontre  quelqu'un  des  sapins  vénérables  que 
depuis  des  siècles  on  conserve  pour  servir  d'abri 
aux  troupeaux.  On  sent  là  le  grand  rôle  de  l'arbre. 
On  le  sent  comme  ami  et  protecteur  de  toute  vie. 
Ils  le  savent  bien  tous;  chèvres,  moutons,  brebis 
et  vaches  paresseuses,  d'eux-mêmes  ils  y  vont  re- 
poser, connaissent  parfaitement  leur  gogant  (ces 
arbres  protecteurs  ont  ce  nom  au  pays  de  Yaud)» 
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Ils  s'établissent  là  l'été  et  sont  chez  eux.  L'eau  n'est 
pas  loin,  murmure.  Aux  différents  étages  du  grand 
arbre,  bruil,  fourmille  un  monde  d'écureuils, 
d'insectes  et  d'oiseaux.  Autour  de  lui,  à  bien  peu 
de  dislance,  au  soleil  et  gardées  du  vent,  fleurissent 
maintes  plantes  charmantes,  exclues  des  champs, 
et  que  le  laboureur  appelle  durement  mauvaises 
herbes.  Lui,  il  ne  proscrit  rien.  Il  est  le  père  de 
tous,  et  comme  un  bon  génie  de  la  contrée. 


IV 
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LES  RÊVES  DE  MONTAGNE  ET  DE  FLEURS 


«  Bien  avant  d'avoir  vu  les  Alpes,  leurs  fleurs 
des  hauts  sommets,  leur  Flore  délicate  et  su- 
blime, m'avaient  flotté  devant  l'esprit.  Ces  filles 
de  la  lumière  ne  descendent  point  en  pbine,  ou, 
si  elles  descendent,  elles  meurent.  Monter  à  elles, 
et  les  voir  dans  leurs  mystérieuses  retraites,  ce 
fut  chez  moi,  de  bonne  heure,  un  vif  et  secret 
désir. 

«  Toutes,  nous  aimons  les  fleurs,  leurs  couleurs 
et  leurs  parfums.  Moi,  j'aurais  voulu  davantage, 
entrer  en  société  avec  elles,  savoir  un  peu  de  leurs 
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pensées.  Dans  le  jardin  de  mon  père,  à  mes 
rares  récréations,  enfant  je  causais  avec  elles. 
Elles  me  semblaient  des  camarades  plus  jeunes, 
de  petites  demoiselles.  Je  leur  racontais  à  voix 
basse  mes  affaires,  mes  grands  chagrins.  Elles 
écoutaient  assez  bien;  mais  modestes,  réservées, 
elles  parlaient  peu  en  retour.  N'importe,  je  leur 
étais  fidèle.  Les  longs  dimanches  surtout,  quand 
ma  mère  était  à  la  ville,  nous  étions  plus  libres 
ensemble.  J'avais  le  loisir  d'observer  leur  vie, 
leur  langage  muet,  d'entrer  dans  leur  caractère. 
L'une  était  plus  matinale.  L'autre,  lente  et  pa- 
resseuse. Telle,  un  jour,  était  malade;  j'appor- 
tais pour  la  consoler  de  l'eau  ou  la  meilleure 
terre,  et  je  lui  disais  :  «  Qu'as-tu1?  » 

«  Plus  tard,  lorsque,  mariée,  j'eus  mon  petit 
jardin  à  moi,  le  parfait  repos  du  foyer,  le  loisir 
des  longues  heures  (aux  absences  de  mon  mari), 
mes  plantes,  soignées  par  moi,  par  nul  autre,  en 
dirent  un  peu  plus.  Elles  m'apprirent  ce  qu'elles 
aimaient  et  ce  qui  leur  déplaisait,  leur  santé,  leurs 
défaillances,  un  mot  de  leur  amour  môme.  Vrai- 
ment, elles  pouvaient  tout  me  dire.  Je  n'en  aur'ais 
pas  abusé.  Leur  tendre  discrétion,  d'autre  part, 
m'était  assurée.    J'aurais  pu  leur    confier   mes 

1  Mémoires  d'une  enfant,  18G7. 
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rêves,  si,  dans  cette  solitude  de  travail  et  d'inno- 
cence, j'avais  eu  le  temps  de  rêver.  Quel  confes- 
seur plus  naturel?  et,  je  crois,  de  bon  conseil.  Si 
pures  et  si  poétiques,  elles  ne  sont  nullement  ro- 
manesques, mais  d'un  positif  admirable.  Mes  jours 
au  reste,  étaient  remplis.  J'étais  occupée  de  l'ai- 
guille, du  ménage,  de  mon  mari  (et  surtout  dans 
son  absence).  J'avais  même  peu  le  temps  de  lire. 

«  J'avais  tout  à  côté  l'orage,  le  combat  de  l'his- 
toire humaine,  ce  grand  travailleur  si  ardent. 
Mais,  dans  son  extrême  tendresse,  il  se  gardait  de 
me  mêler  à  ces  choses  terribles  et  sombres.  Il  m'en 
épargnait  le  plus  dur,  ne  m'en  dit  jamais  que  le 
grand.  Grâce  à  ces  ménagements,  je  restai  moi,  je 
restai  jeune,  continuant  ma  vie  d'enfance  avec  ces 
petites  vies  qui  sont  la  jeunesse  même.  Il  y  gagnait. 
Quelle  que  fût  sa  journée,  il  lui  fallait  bien  le  soir 
rentrer  dans  un  monde  plus  doux,  savoir  quelle 
plante  avait  fleuri,  voir  nos  animaux  domestiques 
qui  ne  manquaient  pas  d'arriver. 

«  Nous  traversâmes  ainsi  l'épreuve  de  51, 
aggravée  de  93  dont  il  écrivait  l'histoire.  En 
exhumant  tous  ces  morts,  aurait-il  vécu  lui- 
même  sans  cette  lutte  tendre  et  timide  de  la  Na- 
ture contre  l'Histoire.  Dans  notre  beau  désert  de 
Nantes,  sans  lui  troubler  son  labeur,  elle  était  là, 
l'enveloppait.  En  un  certain  jour  des  plus  noirs, 

13. 
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je  me  souviens  que  tout  à  coup  une  chose  inatten- 
due apporta  d'autres  pensées.  Celait  une  splen- 
dide  fleur  de  nos  grands  magnolias,  qui,  descen- 
dant de  son  arbre,  était  venue  dans  le  salon, 
triomphale,  et  s'était  fait  maîtresse  de  la  maison. 
Malgré  les  portes  fermées,  jusqu'aux  pièces  les 
plus  retirées,  elle  l'avait  envahie  de  son  odeur 
pénétrante,  si  fondante  et  si  suave,  enivrant  l'air 
d'un  puissant  parfum  d'amour  et  de  vie. 


«  De  plus  en  plus  mêlés  de  cœur,  comment 
travailler  à  part?  Notre  union,  dès  le  premier 
jour,  ce  semble,  complète  et  profonde,  se  resser- 
rait cependant,  devenait  plus  intime  encore.  J'a- 
vais gagné  un  peu  de  lui,  je  ne  sais  quoi  de  cette 
flamme  qui  fait  ou  refait  la  vie.  La  mienne  était 
plus  animée  vers  56  et  57,  dans  ces  années  dont  la 
chaleur  (comme  l'a  dit  notre  maître  Schacht)  lit 
dix  ans  de  fécondité.  Moi  qui  n'avais  point  songé 
que  je  dusse  écrire  jamais,  si  faible  et  si  maladive, 
voilà  qu'un  malin  j'ai  la  plume.  Voilà  que  j'écris 
pour  lui.  Simples  notes  et  pur  essai.  Rien  moins 
pourtant  que  mon  âme,  indistincte  avec  la  Nature, 
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mêlée  aux  fleurs,  aux  oiseaux,  à  toute  chose  in- 
nocente* Il  fut  tenté,  me  suivit.  Nous  ne  nous 
quittions  jamais.  Nous  fîmes  ce  beau  voyage,  — 
trop  rapide  et  à  tire-d'aile,  —  V  Oiseau,  l'Insecte, 
la  Mer.  —  Cela  a  enlevé  le  monde,..  Oh!  que  je 
sais  bien  pourquoi  ! 

«  Mais  je  n'étais  pas  très-forte.  Et  toujours  je 
retombais.  Je  ne  pouvais  croire  à  la  vie.  Je  re- 
grettais seulement  de  ne  pouvoir  lui  donner  ce 
qui  m'était  le  plus  cher,  ce  qui  m'avait  toujours 
suivi,  mes  rêves  sur  l'âme  des  fleurs.  Au  prin- 
temps de  58,  malade,  j'essayai  d'écrire  quelque 
chose  de  la  Mort  des  plantes,  de  leur  fin  si  rési- 
gnée, qui,  sans  bruit,  si  doucement,  les  rend  à  la 
Mère  commune.  Dans  l'été  de  59,  entre  la  mer  et 
la  Gironde,  sur  les  landes  embaumées,  parmi  les 
senteurs  d'immortelles,  j'aurais  voulu  essayer  un 
fin  sujet  :  la  Flore  des  dunes.  Charmant  sujet  qui, 
de  tout  temps,  fut  l'àme  de  la  contrée.. Cette  âme 
est  toute  en  sa  légende  que  je  me  faisais  chanter. 
C'est  la  belle  fille  du  roi  qui  tombe  à  la  grande 
mer.  Mais  elle  refleurit  à  la  côte,  et  refleurira 
toujours  dans  le  sauvage  romarin,  plein  de  par- 
fum, d'esprit  amer,  de  tristesse  et  de  regret. 

«  Dans  ce  beau  lieu  solennel  de  l'entrée  de  la 
Gironde,  que  d'idées  me  venaient  au  cœur!  Du 
moins,  j'en  réalisai  une.  Je  donnai  à  mon  mari 
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(pour  l'éducation  de  la  Femme,  qu'alors  il  allait 
publier)  le  Cycle  annuel  de  la  plante,  la  succession 
de  ses  formes  dans  le  cadre  de  l'année.  La  plante 
est  comme  une  épouse  de  l'homme  qui  le  suit  pas 
à  pas.  Fraîche  au  printemps,  charme  des  yeux, 
elle  le  soutient  l'été,  elle  est  sa  bonne  nourrice; 
puis,  fatigué  à  l'automne,  elle  le  relève,  lui  verse 
la  joie,  le* repos,  l'oubli. 

«  Rien  n'éveillait  plus  ma  pensée  que  nos  hivers 
à  Hyères,  où  mon  mari  venait  pour  moi  demander 
à  la  nature  un  sursis,  un  peu  de  vie.  Sans  bouger, 
je  voyais  là  fleurir  les  cinq  parties  du  monde.  La 
diversité  des  climats  disparaît.  La  géographie  y 
est  supprimée,  démentie.  Énorme  Babel  de  fleurs, 
dont  l'esprit  est  confondu.  On  dirait  le  point  cen- 
tral d'où  la  Nature  distribue  les  plantes  à  tou(e  la 
terre. 

«  L'Afrique  y  est  représentée  par  des  palmiers 
gigantesques,  chargés  de  leurs  régimes  d'or. 
L'Australie,  par  l'eucalyptus,  qui  en  huit  ans  n'a 
acquis  guère  moins  de  100  pieds  de  haut.  Mais 
l'Europe,  le  Nord  même,  n'y  est  pas  moins  triom- 
phant. Sur  l'étroite  place  d'Hyères,  le  superbe 
palmier  a  l'air  d'une  herbe  à  côté  de  nos  ormes, 
majestueux  d'antiquité,  si  jeunes  et  si  fins  de 
feuillage,  incomparables  de  grâce,  de  délicate 
austérité. 
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«  Cette  fraîche  image  du  Nord  dans  notre  Afrique 
de  Provence  était  bien  puissante  sur  moi  au  mo- 
ment où  tout  à  coup  le  feu  prend  sur  ce  beau  ri- 
vage. C'est  une  merveilleuse  féerie  ;  aux  jardins, 
aux  haies  du  chemin  le  plus  sec,  le  plus  pou- 
dreux, en  une  nuit,  tout  fleurit.  C'est  une  vraie 
éruption  et  comme  un  volcan  de  fleurs.  Oui,  mais 
c'est  trop  fort  pour  moi.  J'admire,  je  demande 
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«Nous  fuîmes  et  nous  passâmes  en  Suisse.  Nulle 
opposition  plus  forte.  On  croit  avoir  fait  500 
lieues.  Nous  ne  l'avions  jamais  vue  si  tôt  (vers  la 
fin  d'avril).  Nous  avions  le  rare  avantage  d'avoir 
l'année  devant  nous,  d'assister  à  la  complète  évo- 
lution de  la  saison,  toute  plante  arrivant  à  son 
heure  dans  cette  procession  magnifique  qui  se  re- 
fait tous  les  ans.  Elle  se  pressait  fort  peu  de  com- 
mencer. Le  1er  mai,  ce  doux  moment,  partout 
chanté,  comme  la  fête  de  la  vie,  semblait  sérieux, 
contenu,  et  j'allais  dire  raisonnable. 

«  Les  prudentes  vignes  de  Genève  et  de  Vaud 
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n'étaient  pas  sorties;  elles  craignaient  des  retours 
sévères.  Sur  l'azur  fort,  un  peu  dur,  du  beau  lac, 
planait  toujours  dans  toutes  les  pompes  de  l'hiver 
la  superbe  ligne  des  neiges.  C'est  ainsi  qu'il  faut 
voir  les  monts  transfigurés  de  cent  manières  dans 
la  lumière  fantastique  de  leurs  glaciers,  de  leurs 
cristaux,  communiquant  encore  ensemble  par  les 
neiges  non  interrompues,  vivant  entre  eux  de  leur 
grande  vie  solitaire,  avant  les  foules  vulgaires  qui 
vont  venir  l'été. 

«  Tout  cela  était  si  sage,  si  sérieux,  que  je  me 
mis  à  l'unisson;  j'éprouvai  comme  un  grand  calme. 
Sur  ces  coteaux  nus  encore,  il  semblait  (après  le 
tumulte  du  grand  printemps  de  Provence  )  que  je 
n'entendisse  aucun  bruit. 


«  Malgré  des  retours  de  froid,  en  mai,, la  saison 
marcha  vite.  La  vigne,  aux  lieux  garantis,  sortit 
assez  rapidement.  La  prairie  s'émaillait  de  fleurs. 
La  matinée  était  très-fraîche,  mais  le  midi  déjà 
chaud.  Delà  une  grande  harmonie.  Mon  mari  avait 
un  surcroît  de  force  et  d'activité.  Moi,  je  revivais. 

a  L'honnêteté  du  pays  permet  aux  jeunes  demoi- 
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selles  d'aller  seules  en  sûreté.  La  femme  a  liberté 
entière.  Aux  heures  du  malin,  c'était  ma  joie  de 
me  dérober,  de  partir  seule  et  légère,  de  monter 
bravement  aux  prairies  toutes  fraîches  encore  et 
même  à  l'entrée  des  bois.  Bois  peu  effrayants,  il 
est  vrai,  peu  sombres,  de* beaux  châtaigniers  dis- 
persés sur  la  prairie  souriante.  Les' bestiaux 
n'étaient  pas  encore  montés  vers  le  haut  pays. 
J'avais  quelque  compassion  de  leur  voir  brouter, 
comme  foin,  des  fleurs  exquises  et  même  rares; 
i'ctais  près  d'en  demander  compte  à  la  vache  et 
au  cheval  ;  mais,  sans  doute,  ces  pauvres  bêtes, 
dans  leur  insipide  aliment,  goûtaient  fort  les 
saveurs  douces,  les  parfums  sucrés  de  ces  fleurs. 
«  Tout  semblait  dormir  dans  la  montagne.  Un 
grand  sommet  lui  faisait  ombre.  Les  montagnes 
opposées  du  lac  avaient  seules  un  rayon.  Les 
oiseaux  se  levaient,  mais  à  petit  bruit.  En 
bas,  au  village,  s'ouvraient  les  étables  des  chè- 
vres. Le  petit  chevrier  sonnait  l'appel,  de  sa 
corne  rustique.  Dès  le  printemps,  les  chèvres  de 
Veytaux  font  tous  les  jours  leur  ascension,  et  vo- 
lontiers nous  suivions  ensemble  un  moment  le 
même  chemin.  Quelques  poignées  de  sel  m'en 
avaient  fait  des  amies.  Partout  elles  me  reconnais- 
saient et  sans  façon  me  demandaient. 
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«  Le  même  lieu  m'attirait  toujours,  je  ne  sais 
pourquoi.  J'en  aimais  le  soir  les  tristesses,  le 
matin  les  gaietés  du  réveil,  la  surprise  d'un  pay- 
sage tout  nouveau.  Ne  venant  aux  autres  voyages 
qu'à  l'automne,  et  ne  trouvant  plus  que  la  pâle 
(leur  du  safran,  c'était  pour  moi  une  chose  char- 
mante dé  voir  fleurir  la  montagne.  Je  n'en  con- 
naissais guère  lés  plantes.  Les  images  n'apprennent 
rien.  11  faut  voir.  Quelle  émotion  d'aller,  seule  avec 
son  désir,  en  quête  de  l'inconnu  ! 

«  À  Chambabo  (près  de  Veylaux),  sous  les 
châtaigniers,  je  trouvais  déjà  un  parterre.  Cet 
arbre  puissant,  tolère,  souffre  sous  lui  les  petits. 
Les  plantes  se  louent  de  son  abri.  L'hiver  il  les 
couvre,  les  cache,  .sous  ses  feuilles  entassées.  Et 
il  les  nourrit  l'été  de  ses  débris,  de  son  humus. 
Il  leur  fait  de  la  bonne  terre.  Gela  les  enhardit, 
sans  doute  ;  plusieurs  s'établissent  sur  lui.  11  ne 
s'en  fâche  pas,  accepte  ces  plantes  indiscrètes, 
entre  lesquelles  son  vieux  tronc  paraît  comme  un 
bouquet  de  fleurs. 

«  Les  mélitis  surtout  ne  voulaient  fleurir  qu'à 
ses  pieds.  Même  à  l'ombre,  aux  replis  humides,  la 
raiponce,  sur  sa  tige  mince,  dressait  son  épi  d'un 
blanc  froid.  Près  d'elle,  le  sceau  de  Salomon  égrai- 
nait  ses  blanches  clochettes.  Nulle  part  l'ancolie 
n'est  plus  belle.  C'est,  dans  les  profondeurs  de  la 
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pourpre  violette  la  richesse  de  For  le  plus  chaud. 
Lourdes  de  poussière,  ses  étamines  se  penchaient 
dans  leur  mélancolie  d'amour.  Quand  le  soleil 
couchant  traverse  la  fleur  de  ses  rayons  obliques, 
la  pourpre  se  fait  lumineuse  ;  on  voit  comme  cir- 
culer le  sang,  et  du  dedans  au  dehors  rayonner 
une  âme  électrique. 

«  Ces  exercices  de  chaque  jour  me  charmaient, 
mais  d'autant  plus  me  tentaient  pour  monter  plus 
haut.  Et  c'est  justement  leur  attrait  qui  fit  mon 
infidélité.  Je  désirais  leurs  sœurs  des  Alpes.  Les 
pentes  étaient  difficiles  au-dessus.  C'est  un  escalier 
gigantesque  de  3,000  pieds,  qui  par  une  forêt 
de  hêtres,  vous  mène  aux  hautes  prairies.  J'es- 
sayais chaque  matin,  je  cherchais,  espérant  tou- 
jours surprendre  quelque  fille  de  l'Alpe,  égarée 
plus  bas,  aux  clairières.  Mais  je  n'arrivais  jamais. 
Je  retombais  épuisée. 

«  Toute  passion  croît  par  l'obstacle.  La  nuit,  le 
jour,  me  revenait  cette  Flore  de  la  lumière,  éthé- 
rée,  qui  peut  se  passer  de  tout  secours  inférieur, 
vivant  d'un'  rayon,  du  pur  regard  du  soleil.  Ah! 
si  la  vie  a  des  secrets,  n'est-ce  pas  là  qu'on 
peut  les  surprendre?  Ces  sublimes  solitaires 
n'ont-elles  pas  la  confidence  de  cent  choses  que 
la  Nature  n'a  daigné  dire  à  leurs  sœurs,  les  fleurs 
plus  grossières  d'en  bas? 
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«  S'il  était  de  hautes  vallées  d'accès  facile  où 
ma  faiblesse  sans  effort,  sans  ce  mortel  travail  d'as- 
censions inutiles,  rencontrât  le  sanctuaire  de  la 
Flore  des  hautes  Alpes?  —A  ce  vœu,  les  fort  beaux 
livres  de  Tschudi  et  de  Rambert  me  répondaient  : 
«  C'est  l'Engadine.  » 

«  Leurs  peintures  nobles,  sévères,  m'attiraient 
infiniment.  Cette  contrée  singulière  de  vallées  plus 
élevées  que  la  plupart  des  montagnes ,  ce  plain- 
pied  avec  les  glaciers,  que  vous  touchez  de  la  main, 
ces  fleurs  étranges  qui  ne  vivent  qu'en  ayant  neuf 
mois  de  neige,  la  force  héroïque  surtout  de  Pa- 
role, de  ce  pin  des  glaces,  tout  m'avait  fortement 
saisie. 

«  Cependant,  l'Engadine  est  loin,  très-loin, 
l'autre  bout  de  la  Suisse ,  et  sur  les  confins  du 
Tyrol.  Cent  choses  nous  rappellent  à  Paris,  ce 
centre  d'affaires  et  d'études,  des  choses  trop  long- 
temps ajournées.  Et  comment,  en  mai,  monter  au 
lieu  le  plus  froid  de  l'Europe,  quand  l'Engadine 
est  blanche  encore?  Nouvel  obstacle  !  le  retard.  Il 
nous  faut  attendre  juillet  !  Quel  changement  aux 
dispositions  que  nous  faisions  pour  l'année  ! 

«  Pour  comble,  la  belle  et  brune  messagère  qui, 
de  Javernaz,  descendait,  vendait  des  fleurs,  disait 
que  même  à  Javernaz,  à  cette  porte  du  Valais  et  de- 
vant la  Dent  du  Midi,  nos  pluies  étaient  là-haut  des 
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neiges  Qu'était-ce  donc  de  l'Engadine  dans  une 
année  pluvieuse?  Aurait-elle  un  moment  d'été?  Ne 
garderait-elle  pas  son  triste  linceul  d'hiver? 

«  Que  de  raisons  raisonnables  pour  ne  pas  faire 
ce  voyage  !  Mais  je  ne  sais  quoi  me  disait  que  l'on 
n'en  aurait  pas  regret.  Plus  la  chose  était  diffi- 
cile, et  plus  me  croissait  le  désir.  Je  me  décidai  à 
prendre  pour  confident  mon  mari,  à  lui  faire  mon 
aveu  complet.  Je  lui  dis  naïvement  :  «  J'ai  bien 
envie  de  TEngadine  !  » 

La  fantaisie  d'une  personne  qui  n'a  jamais  de 
fantaisie  méritait  grande  attention  C'était  plus 
qu'une  idée;  c'était  une  passion,  —  soudaine, 
il  est  vrai,  mais  bien  vive.  Que  la  sagesse  fût 
tentée,  cela  surprit,  cela  toucha.  Il  ne  s'agissait 
pas  d'un  caprice  qu'on  élude  ou  distrait.  La  chose 
était  bien  sérieuse,  pas  moins  que  l'amour  lui- 
même.  Tous  les  signes  y  étaient,  le  plus  grave 
surtout,  certaine  émotion  contenue  d'un  sentiment 
fort,  qui  d'autant  mieux  se  garde,  n'en  dit  que  la 
moitié. 

Je  trouvais  des  raisons  d'entrer  dans  cet  amour. 
Il  s'agissait  de  voir  ce  coin  si  retiré  que  naguère 
on  nommait  «  la  contrée  inconnue  des  Alpes.  » 
(Papon,  1857.)  Il  s'agissait  de  voir  ces  lacs  mys- 
térieux, qui  envoient  à  trois  mers  le  Rhin»  l'Adda 
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et  l'Inn  (c'est-à-dire  le  Danube).  Il  s'agissait  sur- 
tout de  retrouver  un  nid,  une  fine  France  antique, 
sous  la  lourde  Allemagne.  Fleur  singulière  des 
neiges,  qui  vit  encore  un  jour,  ne  sera  plus 
demain. 

Je  roulais  ces  pensées,  et  ne  dis  pas  un  mol, 
Mais  à  ce  moment  même,  voyant  un  savant  Suisse, 
qui  connaît  très-bien  le  pays,  je  dis  :  «  Monsieur, 
indiquez-moi  un  court  chemin  vers  l'Engadine.  » 
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PIS  PLANTES. ALPINES  (JUIN  1807) 


La  saison  forçait  d'ajourner.  Je  dus  à  ce  retard 
de  passer  le  mois  de  juin  dans  un  aimable  lieu,  à 
Bex,  la  porte  du  Valais.  J'en  eus  ce  que  rare- 
ment, bien  rarement,  j'ai  eu  en  ce  monde,  un 
moment  pour  me  recueillir. 

Après  le  lac,  c'est  un  lieu  de  repos.  La  vue  n'est 
plus  immense,  comme  à  Lausanne,  ni  trop  éblouis- 
sante. On  n'y  voit  plus  le  drame  et  le  combat  des 
deux,  rivages,  comme  entre  Vevay,  Mcillerie.  On  se 
sent  arrivé  quelque  part,  et  on  s'y  arrête.  Le 
Rhône,  échappé  du  Valais,  moins  étouffé,  se  re- 
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connaît  en  plaine,  respire  avant  de  se  jeter  au 
lac.  Le  paysage  est  tout  humain,  point  écrasant, 
noble  et  plein  de  grandeur.  On  se  trouve  sous  la 
Dent  de  Mordes,  et  devantlaDent  du  Midi,  mais  à 
une  heureuse  distance.  Ces  hautes  cimes,  sous 
leur  verte  ceinture  de  hêtres  et  de  sapins,  ont,  au 
pied,  pour  premier  gradin,  de  fort  belles  collines, 
vêtues  de  châtaigniers.  Sur  Bex  môme,  à  5,000 
pieds,  fleurit,  malgré  cette  hauteur,  le  lieu  chéri 
des  botanistes,  la  prairie  de  Javernaz. 

J'avais  le  bonheur  de  toucher  à  la  fin  de  mon 
œuvre  historique,  le  regret  de  m'en  séparer. 
Déjà  je  la  sentais  absente,  qui  s'en  allait  au 
vaste  monde.  Mais  je  me  restais,  moi.  C'était  bien 
quelque  chose,  après  un  tel  labeur  qui  pouvait 
user  plusieurs  vies,  de  retrouver  la  mienne,  mes 
puissances  en  leur  plénitude,  dans  celte  fécondité 
croissante,  tellement  augmentée  aux  dix  dernières 
années. 


Le  temps  m'avait  servi.  Je  ne  regrettais  rien. 
Cependant  au  rayon  se  mêlaient  quelques  ombres. 
Ainsi  que  la  Dent  du  Midi,  de  son  sublime  et  noir 
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granit,  sans  attrister  le  paysage,  par  moments  le 
rend  sérieux,  l'âge  m'avertissait,  les  pensées 
d'avenir.  Dans  un  point  réservé  surtout  vibrait 
mon  cœur.  Si  j'avais  l'aile  encore,  autant  qu'oi- 
seau des  Alpes,  la  branche  où  je  posais,  trem- 
blante, me  faisait  sentir  à  toute  heure  que  rien 
n'est  solide  ici-bas. 

«  Tel  le  ciel,  et  tel  l'homme.  »  Celle  année 
incertaine  flottait  aussi  du  printemps  à  l'été, 
un  jour  gai,  un  jour  sombre,  ne  pouvait  ja- 
mais se  fixer.  Bex  est  très-chaud  en  juin.  Le 
climat,  un  peu  énervant,  était  moins  tempéré 
qu'amolli  d'ondées  tièdes,  douces  aux  prés  et 
aux  fleurs,  trop  douces  et  paresseuses  qui  fai- 
saient de  la  vie  un  rêve. 

La  nature  parlait  seule.  Il  fallait  l'écouter.  Je 
quittai  un  moment  la  trouble  histoire  humaine, 
si  dure  dans  le  passé,  si  dure  dans  le  présent. 
J'en  pris  une  moins  sombre,  d'harmonie  plus 
charmante ,  qui  allait  mieux  aux  fleurs  dont 
j'étais  entouré.  La  montagne  de  tous  côtés  nous 
appelait.  L'élan  ne  manquait  pas,  ni  les  vastes 
projets.  Sans  la  saison,  peut-être  nous  aurions 
fait  de  grandes  choses.  Mais,  iine  fois,  la  chaleur 
nous  tenait;  une  autre  fois,  la  pluie.  En  étais-je 
affligé?  pas  trop,  je  dois  le  dire.  Rien  n'était  plus 
joli  que  ces  chaudes  ondées,  vues  du  balcon. «Nous 

14. 


2SQ  L'ATTENTE  AU  PIED  DE  LA  MONTAGNE. 

avions  moins  de  fleurs,  mais  d'autant  mieux 
peut-être,  nous  vivions  avec  elles  en  grande  inti- 
mité, les  interrogeant  mieux,  en  aspirant  l'esprit 
et  les  parfums. 


Aimées  et  désirées,  ces  belles  créatures,  si  nous 
n'allions  à  elles,  modestement  venaient  à  nous. 
La  messagère  de  Gryon,  aimable  et  sérieuse 
(une  Vaudoise  déjà  du  Valais  et  d'aspect  italien), 
nous  apportait  souvent  les  dernières  nées  de  Ja- 
vernaz.  Peu  heureuse  dans  sa  famille,  elle  vivait 
avec  les  plantes  sur  les  plus  hautes  prairies,  et  sa 
véritable  maison  c'étaient  les  gogants,  ces  sapins 
qu'on  y  laisse  dans  leur  grandeur  pour  y  servir 
parfois  d'abri.  Elle  y  errait,  cherchait,  sans  voir 
âme  vivante  qu'une  vache  hasardeuse  peut-être, 
parfois  le  grand  aigle  des  Alpes.  Cet  le  vie  de  so- 
litude dans  des  lieux  nullement  vulgaires  donnait 
à  sa  beauté  brune  je  ne  sais  quelle  noblesse  rus- 
tique. Certaine  douceur  triste  était  dans  ses  beaux 
yeux.  Elle  n'était  pas  sans  culture,  et  même  se 
piquait  de  latin.  Avec  les  noms  vulgaires,  elle 
donnait  les  noms  savants  (peu  altérés?).  Ses  fleurs 
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ne  Tétaient  pas.  Elles  arrivaient  charmantes,  fraî- 
ches et  vives,  comme  à  la  prairie. 

J'ai  la  vue  excellente,  mais  point  fine,  peu  pro- 
pre à  voir  ce  petit  monde  d'imperceptible  détail. 
Môme  guidé,  je  voyais  peu  et  mal.  Un  matin,  un 
maître  me  vint  de  Javernaz,  m'enseigna,  fut  pour 
moi  la  révélation  décisive.  Cet  interprète  des  fleurs 
était  une  Heur,  la  gentiane  bleue,  si  grave,  histo- 
riée de  noir.  Frappant  hiéroglyphe  qui  saisit  mon 
attention.  Je  regardai  du  cœur.  Je  fus  frappé. 
Je  vis. 


J'avais  les  meilleurs  livres,  et  plusieurs  fort  ré- 
cents. Ce  que  j'avais  lu  dans  les  fleurs,  je  le  cher- 
chais ensuite,  le  relisais  chez  eux.  Mais  qu'ils 
parlaient  moins  bien!  et  quel  barbare  langage!  Ils 
conservent  soigneusement  les  noms  que  l'âge 
d'ignorance  donna  aux^organes  des  fleurs.  Noms 
absurdes,  qui,  non-seulement  retardent  les  no- 
vices, mais  pour  tous  jettent  sur  les  faits  un  lou- 
che et  une  ombre  fâcheuse.  Ils  désignent  le  mâle 
par  des  noms  féminins  (anthères,  ôtamines,  etc.), 
par  des  masculins  la  femelle  (pistil,  stigmates,  etc.). 
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Nul  de  ces  noms  (pistil,  étamines)  ne  se  rapporte 
aux  formes  des  objets. 

Pourquoi  a-t-ou  gardé  ce  patois  ridicule?  Par 
routine  sans  cloute,  mais  aussi  pour  voiler  ces 
mystères  innocents,  surtout  pour  obscurcir  ce 
qui  rapproche  tant  les  fleurs  des  animaux.  En  tel 
point  inférieures  aux  polypes  et  aux  rayonnes,  en 
d'autres  elles  leur  sont  supérieures.  Il  eût  fallu 
sauter  le  fossé  sacré  des  trois  Règnes,  la  vieille 
division  scolaslique.  Mais  que  devient-il  ce  fossé, 
aujourd'hui  que  l'on  sait  que  certains  végétaux 
sont  animaux  quatre  heures  par  jour? 


Mon  premier  regard  d'ignorant  sur  l'abrégé  offi- 
ciel et  universitaire  (excellent)  de  M.  Duchartre 
(1866)  m'apprit  une  grande  chose.  Que  sait-on  de 
la  vie  d'assimilation  qui  nourrit?  Rien  du  tout.  11 
le  dit  en  deux  pages  (707,  760).  —  Que  sait-on  de 
l'amour,  de  la  reproduction?  Tout,  ou  du  moins 
beaucoup.  Il  y  met  trois  cents  pages  lumineuses  et 
de  grands  détails  (426-689). 

La  classification,  de  trois  cents  pages  encore,  rc- 


AMOUR  DES  PLANTES  ALPINES  (JUIN  186 %  249 

pose  sur  les  seuls  caractères  des  organes  de  géné- 
ration. 

La  botanique,  en  résumé,  n'est  autre  chose 
jusqu'ici  que  la  science  de  l'amour. 

Science  peu  séparée  de  la  zoologie.  Elles  se 
traduisent  l'une  l'autre.  L'amour  est  le  terrain,  à 
peu  près. indistinct,  où  l'animal  est  fleur,  la  fleur 
est  animée,  et  parfois  au-dessus  du  bas  monde  ani- 
mal, identique  au  plus  haut,  à  l'homme. 


La  nutrition  est  un  mystère.  L'amour  n'en  est 
pas  un.  La  nature  n'y  arien  caché.  C'est  son  œuvre 
de  lumière,  où  elle  se  manifeste.  Elle  n'y  a  mis 
nul  voile,  aucune  difficulté,  si  ce  n;est  la  peti- 
tesse, souvent  extrême,  de  l'amant  et  de  l'aimée. 
Elle  semble  avoir  pris  plaisir  à  varier  infiniment 
la  scène  et  les  petits  acteurs,  comme  pour  mieux 
éclaircir  le  drame.  Trois  cent  mille  espèces  de 
formes  (c'est  le  nombre  des  fleurs  connues)  n'ont 
pas  épuisé  son  ardeur  d'invention,  le  bonheur 
visible  qu'elle  a  de  révéler  l'amour. 

Voici  comme  la  chose  se  passe.  La  feuille,  un 
jour  gaie,  heureuse  de  chaleur  et  de  lumière,  se 
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roule,  et  fait  d'elle  un  foyer,  berceau  tiède,  et 
molle  alcôve,  où  va  naître  un  jeune  monde.  De 
son  tissu  gonflé  surgit  la  petite  femelle  (pisiil), 
fine  matrice  un  peu  allongée,  déjà  pourvue  de  ses 
ovules,  mais  close  virginalement.  Autour  d'elle  et 
vers  le  jour  s'élancent  des  petits  jeîs  vivants,  ses 
amants,  ses  prétendants,  qui  lui  font  une  noble 
cour. 

Presque  toujours  le  petit  mâle,  élancé  vers  le 
soleil,  va  plus  haut  et  plus  loin  qu'elle.  Il  subit 
deux  attractions,  la  lumière  de  ce  beau  rayon  qui 
le  dore,  l'enivre  de  vie,  et  la  douce  chaleur  inté- 
rieure du  tendre  foyer  maternel  qui  le  rappelle  au 
dedans,  le  rapproche  de  l'objet  aimé.  Voilà  deux 
tentations.  La  liberté,  la  vie  mobile  (où  flotte  sa 
tête  légère),  cette  gloire  de  lumière,  qui  semble  le 
dieu  des  fleurs,  ne  doivent-elles  pas  prévaloir? 
Oui,  nous  dirait  la  physique.  L'amour  dit  non,  et 
l'amant  fait  ce  que  l'homme  ferait.  Il  la  préfère,  il 
s'inciinevers  elle  (se  recourbemême)  et  souvent  avec 
effort,  se  détournant  du  rayon  lumineux  vers  le 
fonds  obscur,  la  cherchant,  et,  par  ce  seul  signe, 
disant  qu'elle  est  plus  que  le  monde,  l'amour 
plus  que  le  soleil. 
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Chez  d'autres  Heurs,  ce  n'est  pas  le  mâle  qui 
la  dépasse,  qui  va  plus  loin  et  plus  haut.  C'est 
elle  qui  domine  tout.  Souveraine  et  colossale  par 
rapport  aux  petits  amants,  elle  semble  leur  oppo- 
ser une  difficulté  éternelle. 

C'est  le  spectacle  qu'offrait  ma  noble  gentiane 
bleue.  Fleur  austère  et  de  suc  amer,  où  l'amour 
était  plein  d'obstacles.  La  scène  était  demi- tragi- 
que. De  la  profonde  urne  d'azur  (chagrinée  de  noir 
à  sa  base),  s'élevait  avec  majesté  la  dame,  d'un 
blanc  virginal,  nullement  d'un  blanc  de  lait,  mais 
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de  teinte  bien  moins  douce,  où  sa  verte  sève  mê- 
lait une  nuance  sévère.  Eux,  fort  petits,  faible- 
ment colorés  d'un  or  très-pâle,  l'entouraient  d'en 
bas,  l'étreignaient,  mais  fort  inutilement.  Elle 
balançait  sur  eux,  d'une  hauteur  inaccessible, 
sa  double  tête,  ou  plutôt  deux  charmantes  bouches 
d'amour,  dans  une  superbe  collerette,  très-fantas- 
quement  échancrée. 

J'eus  pitié  de  ces  malheureux.  Elle  surplom- 
bait, s'étalait  par-dessus  en  parasol.  Cela  leur 
tait  tout  accès.  S'ils  s'allongeaient,  s'ils  mon- 
taient, ils  n'y  gagnaient  pas  grand'chose,  étant 
repoussés  par  les  bords.  Elle  était  comme  le  pic, 
si  difficile,  du  mont  Viso,  qui,  débordant  de  tous 
côtés,  décourage  l'ascension  et  la  rend  presque 
impossible. 

On  ferait  un  tort  réel  à  l'imperceptible  amant, 
si  l'on  croyait  sa  passion  en  rapport  avec  sa  gros- 
seur. Le  désir  lui  crée  des  langues.  Il  parle  par  sa 
couleur.  Il  parle  par  sa  chaleur.  Il  ne  dit  pas  fa- 
dement,  comme  nous  :  «  Mes  feux,  ma  flamme.  » 
Mais  il  change  la  température  autour  de  la  bien- 
aimée.  Elle  sent  une  flamme  très-douce,  qui  est 
lui  et  l'amour  même.  Lamarck  l'observa,  le  pre- 
mier, dans  la  fleur  de  l'arum.  La  luciole  de 
même,  dans  la  nuit,  soupire  en  lumière.  Les  dé- 
licats thermomètres  de  Walferdin,  que  l'on  place 


PROGRÈS  DE  LEURS  FLEURS  DANS  L'AMOUR.         255 

dans  la  fleur  entre  les  amants,  nous  permettent 
de  mesurer  les  degrés  de  la  passion.  Elle  dépasse 
infiniment  tout  ce  qu'on  sait  des  animaux.  Dans 
telle  fleur  (la  capucine),  le  mâle  en  dix  heures 
consume  énormément  d'oxygène,  seize  fois  son 
propre  volume.  Qu'est-ce  donc  des  fleurs  des 
tropiques,  de  la  furie  végétale  de  Java  ou  de 
Bornéo? 

Cette  chaleur  certainement  amollit  et  attendrit. 
Ce  n'est  pas  assez.  Tout  amour  a  sa  magie,  ses 
secrets,  ses  arts  de  fascination.  Les  oiseaux  ont  le 
plumage,  le  chant.  Tous  les  animaux  ont  la  grâce 
du  mouvement.  Par  elle,  ils  exercent  alors  une 
sorte  de  magnétisme.  Les  parfums  sont  ce  ma- 
gnétisme dans  l'amour  végétal,  c'est  sa  puissante 
incantation.  Il  la  prie,  il  la  fascine,  l'enivre  de  ses 
essences.  Langue  divine,  en  vérité,  ravissante, 
irrésistible.  Si  nous  autres  (étrangers  à  ce  délicat 
petit  monde),  nous  sommes  tellement  sensibles  à 
ses  émanations  suaves,  si  la  femme  en  est  parfois 
émue,  malgré  elle,  troublée,  qu'est-ce  de  la  petite 
femme-fleur?  Combien,  pénétrée,  imbue  de  cette 
âme  odorante  qui  l'entoure,  qui  l'envahit,  doit- 
elle  être  vaincue  d'avance,  et  plus  que  vaincue, 
—  transformée* 
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Le  malheur,  chez  ma  gentiane,  c'est  que  celle 
séduction  des  parfums  n'y  existait  pas.  Ses  amants 
n'avaient  pas  la  chance  de  l'ébranler,  de  la  trou- 
bler de  cette  enivrante  magie.  Donc,  nul  espoir 
sans  un  miracle.  Il  eût  fallu  que  séchés,  consumés 
de  leur  passion,  ou  d'un  regard  du  soleil,  devenus 
poudre  légère,  ils  fussent  arrachés  d'elle  et  enle- 
vés par  le  vent.  Il  eût  fallu  que  flottants  dans 
l'air,  leur  course  incertaine  les  ramenât,  par  une 
chance  inespérée,  admirable,  justement  vers 
l'objet  aimé,  et  que,  par  une  chance  plus  forte, 
justement  ils  arrivassent  à  retomber  dans  son 
sein.  On  pouvait  jurer,  parier  bien  plus  d'un 
million  contre  un,  que  cela  ne  se  ferait  pas,  et 
que  la  vierge  hautaine  vivrait  et  mourrait  soli- 
taire. 

Ils  n'avaient  qu'une  chose  pour  eux,  c'était  leur 
énorme  nombre.  Al'état  de  poussière  vivante,  sépa- 
rés, multipliés  à  l'infini,  ils  avaient,  dans  cet  infini 
une  chance.  Le  sort  pouvait  faire  un  heureux.  Et 
voilà  pourquoi  ces  mâles  se  multiplient  tellement. 
Il  faut  des  millions  d'amants,  de  concurrents,  pour 
que  l'amour  arrive  à  faire  un  mari. 

A  eux  donc  de  prier  le  vent,  de  dire  :  «  Orages 
désirés  !  levez-vous  !  emportez-nous!..,  »  —  Ils  de- 
vaient préalablement,  jouete  de  l'air,  nager,  flot- 
ter, presque  tous  à  coup  sûr  périr,  —  N'importe  ! 
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ils  voulaient  monter,  à  tout  prix,  afin  de  pouvoir 
descendre.  Elle  ne  devait  recevoir  que  ce  qui  vien- 
drait du  ciel.  J'espérais  peu.  Le  miracle  pourtant 


se  fit.  Dieu  est  grand! 


Mais  l'atome  qui  venait  d'en  haut,  allait-il  être 
bien  reçu?  J'en  doutais.  Celte  orgueilleuse,  stricte- 
ment fermée  encore,  lui  tiendrait-elle  rigueur?  on 
l'eût  cru,  mais  quelle  erreur!  Il  trouva  au  seuil... 
du  miel. 

Ce  miel  est  le  oui  des  fleurs,  c'est  leur  rite  uni- 
versel. Il  accueille,  rassure  et  retient  le  fils  du 
sort  qui  arrive  par  une  si  heureuse  chance.  On 
peut  le  traduire  ainsi  :  «  Salut!  entre,  ce  palais 
est  tien...  Et  tu  l'as  gagné,  vainqueur!  » 

Quelle  fortune  prodigieuse  pour  lui,  grain  de 
poussière  ailé,  de  retrouver  ce  lieu  de  gloire,  cette 
alcôve  en  velours  blanc,  sombre  au  fond,  de  riche 
azur,  d'envahir  en  ses  mystères  la  fière,  la  sublime 
dame,  qui  le  regarda  de  si  haut  !... 

Peu  de  têtes  auraient  résisté  à  un  tel  change- 
ment de  fortune.  Comment  s'expliquait-il  ce  miel, 
cette  faveur  inattendue?  Sans  nul  doute  orgueil- 
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leusement,  croyant  qu'elle  voulait  dire  :  «  Je  me 
soumets,  tu  es  mon.  maître!  Tu  viens  de  la  part  de 
Dieu.  —  Et  je  n'aurais  jamais  cru  que  tu  pusses 
arriver  là.  —  Tu  es  fort  et  tu  es  grand.  » 

Et,  dans  son  orgueil  encore,  il  croyait  qu'elle 
disait  :  «  Ami,  que  je  t'ai  attendu  !  que  j'ai  rêvé, 
que  j'ai  souffert!...  » 

Soit  qu'il  eût  vraiment  ces  pensées,  soit  que  ce' 
breuvage  d'amour,  ce  miel  fût  devenu  en  lui  un 
alcool,  une  ivresse,  je  le  vis  avec  surprise  (dans 
le  champ  du  microscope)  immense,  et  tout  à  coup 
géant.  Il  grandit  cent  fois,  trois  cent  fois  et  jus- 
qu'à mille  fois  sa  longueur...  J'en  fus  un  moment 
alarmé.  S'il  eût  continué  ainsi  dans  cet  élan  pro- 
digieux, les  rôles  étaient  intervertis  ;  c'est  moi  qui 
devenais  l'atome. 

Mes  vœux,  pourtant,  étaient  pour  lui,  et  tout 
mon  cœur  le  secondait.  Et  je  m'écriai  :  «  Sois  heu- 
reux ! ...  Ah  !  sois  heureux  !  cher  atome  ! . . .  Merci  ; 
gloire  à  la  grande  âme  Amour,  qui  donne  à  la 
fleur,  à  l'homme,  à  l'étoile,  à  tous  les  mondes,  le 
moment  de  l'infini  !  » 
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«  Mais  qui  ne  voit  que  tout  cela  est  purement 
automatique,  qu'en  cela,  ils  sont  aveugles?  » 

Plus  que  l'animal?  qui  le  sait?  Plus  que  l'homme? 
je  ne  le  vois  pas. 

La  fleur,  en  la  génération,  est  non-seulement 
égale  aux  animaux,  mais  dans  certaines  espèces, 
sous  tels  rapports  matériels,  égale  au  mammi- 
fère, à  l'homme.  (Voij.  Robin,  Schacht,  et  la  ré- 
cente Dissertation  de  Lortet  sur  la  Pressia,  1867.) 

«  Mais  l'instinct  se  mêle-t-il  au  jeu  des  forces 
mécaniques?  »  Tout  être,  en  de  tels  transports, 
pour  le  froid  observateur,  donnera  lieu  au  même 
doute.  Tout  est  alors  trouble,  obscur,  sur  la  limite 
de  deux  mondes  de  ténèbres  et  de  lumière. 
L'amour  est  obscurité  ,  surtout  aux  moments 
créateurs.  Même  en  ses  rêves  plus  doux,  il  est 
mêlé  constamment  de  deux  éléments  qui  se  croi- 
sent, alternent  ou  se  confondent,  le  fatal  et  le 
volontaire. 


L'étonnement  fut  grand  en  Europe  quand,  vers 
1780,  on  apprit  que  les  abeilles  que  l'on  croyait 
travailler  dans  une  régularité  immuable  et  fatale, 
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venaient  de  modifier  leurs  demeures  pour  faire  face 
à  une  circonstance  nouvelle.  Elles  fortifièrent,  com- 
pliquèrent les  ouvertures  de  la  ruche  quand  leur 
redoutable  ennemi  leur  arriva  d'Amérique ,  le 
sphinx  de  la  pomme  de  terre,  extrêmement  avide 
de  miel  (Huber). 

Combien  on  serait  plus  surpris  si  l'on  savait  que 
les  fleurs  ont  changé  leurs  procédés,  que  des  es- 
pèces nouvelles  ont  fait  une  innovation,  un  progrès, 
inconnu  aux  espèces  anciennes?  Cela  est  pourtant 
arrivé  ! 

Je  tombai  dans  la  stupeur,  le  plus  profond  éton- 
nement,  quand  rapprochant  deux  passages,  l'un 
d'Alphonse  de  Candolle,  l'autre  de  Duchartre,  Har- 
tig,  etc.,  je  vis  qu'une  immense  famille  de  fleurs, 
en  grande  partie  Alpines,  ayant  de  très-courts 
étés,  avait  adopté  un  art  tout  nouveau  d'abréger 
l'amour. 

Dans  le  monde  végétal,  comme  en  celui  des  ani- 
maux, la  femelle  est  un  peu  lente.  Il  semble  que 
pendant  un  temps,  elle  hésite,  mais  que  pourtant 
elle  se  prépare,  elle  songe.  Songes  adorablement 
naïfs.  C'est  ce  miel  dont  j'ai  parlé.  Ce  sont  de 
légers  gonflements  qui  la  sortent  d'elle-même. 
Elle  fait  un  pas  vers  lui.  Tout  cela  était  peu  de 
chose.  Voici  ce  qui  est  arrivé. 

Les  Alpes,  montagnes  nouvelles  (relativement  à 
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tant  d'autres)  abondent  en  Campanules,  en  Com- 
posées, fleurs  qui  semblent  nouvelles  aussi  et  que 
l'on  croirait  créées  sur  la  chaîne  Alpine  elle-même. 
(A.  Candolle,  Géogr.,  p.  1318,  1322,  1323.) 

Ces  fleurs  des  hautes  régions,  dans  un  air  raréfié, 
jouissent  d'une  pure  lumière  qui  les  affine  certai- 
nement. Mais  elles  ont  un  été  très-court  (pour 
plusieurs,  de  cinq  semaines  !)  qui,  fondant  leur 
manteau  déneige,  les  expose  nues  auvent  froid. 
Elles  n'ont  pas  le  temps  de  rêver,  comme  leurs 
molles  sœurs  d'en  bas,  comme  tant  d'espèces  an- 
ciennes, qui  sont  nées  avant  les  Alpes.  Elles  doi- 
vent aimer,  produire  sur  le  champ,  sinon  jamais. 
L'instinct,  la  nécessité  ont  précipité  les  choses.  La 
fleur  n'attend  pas  son  amant.  Elle  lance  à  rencontre 
de  lui,  un  dard  innocent,  miellé,  qui  le  prend,  qui 
se  retire  en  l'emmenant  avec  lui.  (Hartig,  Du- 
chartre,  Grimard,  etc.) 

L'enfant  vient,  la  graine  à  la  hâte  a  mûri  ;  mais 
demain  la  neige,  la  glace  couvriront  la  terre.  Elle 
a  un  jour  pour  se  répandre.  Pour  cela  il  lui  faut 
des  ailes.  Sa  mère  l'a  pourvue  d'un  organe  nou- 
veau, jusque-là  inconnu.  Je  parle  d'aigrettes  légères 
qui  en  un  moment  l'emportent  de  tous  côtés  et  la 
sauvent.  Si  la  neige  vient,  la  graine  cachée  dessous 
peut  attendre  et  l'espèce  est  assurée. 

Que  ferait  de  plus  l'instinct  animal  ?  Ou,  pour 

15. 
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parler  plus  franchement,  que  ferait  de  plus  la  pensée 
de  l'homme?  Des  circonstances  nouvelles  ont  fait 
naître  chez  les  fleurs  une  prévoyance  maternelle 
inouïe  et  un  nouvel  art  d'aimer. 

Cela  est  beau,  cela  est  grand,  disons-le,  divin, 
sublime. 

Ainsi  l'amour,  c'est  l'amour,  l'universelle  égalité 
entre  les  êtres  et  les  espèces.  Plus  d'orgueil.  Il  est 
le  même,  au  plus  haut  et  au  plus  bas,  chez  la  fleur 
et  chez  l'étoile.  Il  n'y  a  ni  haut,  ni  bas,  —  ni  dans 
le  ciel,  ni  dans  l'amour,  —  qui  est  aussi  le  ciel 
même. 


J'étais  rempli  de  ces  pensées,  absorbé,  pourtant 
ravi.  Le  soir  venait.  Les  derniers  rayons,  à  travers  les 
bois,  arrivaient,  non  dans  la  splendeur  du  lac  qui 
en  est  inondé,  mais  tamisé  par  les  feuillages  de  nos 
ombreuses  collines.  Nos  grands  châtaigniers  rê- 
veurs, déjà  un  peu  plus  obscurs,  étendaient  au- 
dessus  de  nous  leurs  blancs  chatons  d'un  or  pâle, 
d'une  odeur  douce,  très-douce  (véritable  odeur  de 
vie,  et  d'une  vie  plus  que  végétale).  Ils  devinrent 
de  plus  en  plus  sombres,  et  nous  songeâmes  à  re- 
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gagner  la  maison  par  les  prairies.  J'ai  eu  le  bon- 
heur cette  année  de  trouver  partout  la  prairie  en 
fleur,  partout  la  fenaison,  à  mesure  que  je  mon- 
tais. Rien  de  plus  charmant,  rien  de  plus  touchant; 
au  fond,  c'est  la  mort  des  fleurs,  tranchées  au 
moment  de  l'amour.  A  mesure  que  je  m'élevais,  à 
mesure  que  j'avançais  dans  les  Alpes  et  dans  l'an- 
née, je  retrouvais  la  même  scène,  à Veytaux  en  mai, 
et  à  Bex  en  juin,  en  juillet  dans  le  Splùghen,  et  les 
hauteurs  de  l'Engadine.  En  une  année,  j'eus  trois 
printemps. 

Bex  est  le  royaume  des  foins.  Nous  habitions 
perdus,  noyés ,  dans  une  mer  de  prairies.  Celle 
que  nous  traversions  ce  soir,  déjà  plus  obscure  (on 
ne  distinguait  plus  les  fleurs),  était  en  partie  de- 
bout, en  partie  coupée  ;  quelques  travailleurs  re- 
venaient ,  nous  disaient  poliment  bonsoir,  ôtant 
leur  chapeau  à  ma  femme,  et  l'appelant  :  «  Made- 
moiselle. » 

La  senteur  de  la  prairie  n'était  ni  forte,  ni  faible. 
Ce  n'était  pas  le  parfum  du  foin  sec  qui  porte  à  la 
tête.  Et  ce  n'était  non  plus  l'effet  trop  humide  du 
foin  que  l'on  coupe  après  la  pluie.  Elle  était 
simple,  salubre,  suave,  mais  dans  une  innocence, 
si  j'ose  dire,  que  n'a  aucune  des  suavités  de  ce 
monde  (que  n'a  pas  l'odeur  de  rose  et  autres,  mô- 
dicamenîées). 
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Nous  revenions  lentement  par  les  petits  chemins 
étroits  qui  sont  à  peine  tracés  dans  cette  mer  végé- 
tale. Elle  marchait  en  avant,  souriante,  et,  je  crois, 
heureuse.  Je  suivais  dans  un  demi-songe.  Sa  robe, 
à  droite  et  à  gauche,  flottait,  battait  l'herbe  odo- 
rante, m'en  envoyait  les  senteurs. 


VIII 


LE  CHEMIN  DES  GRISONS   —   LA  MORT 
DE  LA  MONTAGNE 


Vil] 


LE  CHEMIN  DES  GRISONS  -  LA  MORT 
DE  LA  MONTAGNE 


Juin  finit,  avec  lui  le  rêve,  la  paresseuse  étude 
où  je  m'étais  plongé.  Les  douceurs  du  Valais  et 
ses  molles  tiédeurs,  mon  voyage  immobile  à  tra- 
vers ce  mystère  des  microscopiques  amours,  m'au- 
raient retenu  là  et  fait  oublier  le  voyage.  Mais 
juillet  nous  rouvrait  le  chemin  des  hautes  con- 
trées. L'été  tardif  avait  enfin  fondu  les  neiges.  Notre 
Engadine  désirée,  promise,  devenait  accessible. 
Elle  avait  dû  sortir  du  long  hiver.  Nous  partîmes, 
mais  non  pas  trop  tard.  Nous  trouvâmes,  en 
juillet,  le  premier  printemps.  Maintes  fleurs  ajour- 
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naient ,  attendaient  le  mois  d'août.  Plusieurs , 
impatientes,  qui  se  risquaient  déjà,  avaient  été 
saisies,  gelées.  Ainsi  leur  unique  moment  est 
bien  court,  et  la  neige  recommence  en  sep- 
tembre. 


Les  Grisons  ne  sont  Suisses  que  depuis  1800. 
Leur  pays,  presque  en  tout,  contraste  avec  la 
Suisse. 

Celle-ci,  sur  des  plaines  assez  basses,  a  des 
pics  gigantesques.  Les  Grisons  sont  des  pics 
moins  élevés  sur  des  vallées  très-hautes.  Leur 
pays,  à  vrai  dire,  est  un  immense  dos  de  monta- 
gnes où  la  vallée,  la  plaine,  est  montagne  elle- 
même,  neigée  six  mois  par  an,  huit  mois  dans 
l'Engadine. 

L'Engadine  est  le  lieu  le  plus  haut  de  l'Europe, 
si  haut  qu'il  voit  sous  lui,  non-seulement  l'Ita- 
lie (Chiavenna,  Gomo),  mais  le  Tyrol  lui-même, 
déjà  si  élevé.  De  cent  lacs  et  trois  cents  gla- 
ciers, il  donne  des  eaux  de  tous  côtés,  grossit 
le  Rhin,  l'Adda,  mais  surtout  verse  l'Inn,  qui, 
baptisé  bientôt  du  grand  nom  de  Danube,  par  sept 
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cents  lieues  de  cours,  va  se  jeter  dans  la  mer 
Noire. 

La  Suisse  est  un  pays  si  privilégié  sur  la  terre, 
où  la  vie  est  si  douce,  si  peu  chargée,  que  tous 
ceux  qui  en  sont,  s'efforcent  d'être  Suisses,  et, 
malgré  la  diversité  de  populations,  s'assimilent. 
Les  écrivains  affectent  aussi  de  tout  confondre.  Un 
seul  (M.  Binet)  a  dit  très-bien  que  les  Grisons  (et 
surtout  l'Engadine),  luttent  encore,  et  résistent  à 
ce  travail  d'homogénéité.  Leur  pays  écarté  fut, 
dit-on,  le  refuge  du  plus  antique  peuple  de  l'Italie, 
l'Étrusque.  Leur  langue  est  romano-celtique.  Les 
finales  italiennes  n'empêchent  pas  le  fond  d'être 
français  presque  toujours.  (V.  l'Évangile  traduit 
par  M.  le  pasteur  Menni.) 


Très-sagement,  noire  ancienne  France  ne  con- 
fondait jamais  avec  les  Suisses  les  Ligues  Grises. 
Et  celles-ci,  réellement,  tournant  le  dos  à  la  Suisse 
allemande,  regardaient  l'Italie,  la  France.  Ilsémi- 
graient  surtout  ici.  Leurs  rapports  avec  nous  n'al- 
téraient nullement,  fortifiaient  plutôt  leur  génie 
naturel  qui  est  tout  celtique-italien. 
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Naguère,  ce  pays  présentait  l'opposition  frap- 
pante d'une  racetrès-aflinée  dans  une  contrée  très- 
sauvage.  Les  pauvres  bêtes  alpines,  poursuivies 
des  chasseurs,  effrayées  des  touristes  bruyants, 
des  grimpeurs  ivres,  y  ont  fui,  et  plusieurs  y  vi- 
vent encore.  Les  cerfs  y  ont  vécu  jusque  vers  1840. 
L'ours,  fort  irioffensif  (quand  il  n'a  pas  trop  faim), 
vit  encore  en  ermite  aux  forêts  de  Basse-Engadine. 
L'innocente  marmotte,  détruite  à  peu  près  en 
Savoie,  dure  encore  aux  Grisons,  aux  hauts  déserts, 
et  siffle  à  votre  approche.  Sur  les  confins  des  nei- 
ges, vous  voyez  la  perdrix  plus  blanche  qu'elle, 
qui  fuit,  s'envole  au  bruit.  Le  chamois  n'en  est 
pas  éteint. 

Là  naguère  subsistait  encore  le  bouquetin,  ce 
superbe  animal,  le  roi  de  la  gente  cornue  (chè- 
vres, chamois,  etc.).  Il  n'est  plus  qu'en  peinture, 
aux  armoiries  de  l'Engâdine.  Sa  race  a  disparu. 
Dans  quelque  temps  peut-être  on  en  dira  autant 
de  l'Engâdine  elle-même. 
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Les  noms  sont  significatifs  ;  Giiria  et  Chiavenna, 
aux  deux  bouts  du  pays,  donnent  en  grande  partie 
son  histoire.  Guria  (Coire)  est  la  Cour  de  justice, 
le  haut  prétoire  que  Rome  avait  fondé  dans  la 
montagne,  et  que  le  prince-évêque  tâcha  de  main- 
tenir, avec  peu  de  succès  dans  un  pays  coupé, 
glacé  six  mois  par  an,  entre  des  baronages,  des 
communes  isolées  et  fortement  démocratiques. 

Chiavenna  (la  clef) ,  une  charmante  ville  ita- 
lienne, tout  en  bas  du  Sphlùgha  et  de  la  Maloya, 
au  gradin  le  plus  bas  de  ces  énormes  escaliers, 
ouvrait,  fermait  les  défilés  aux  trois  races  et  aux 
trois  contrées,  Allemands,  Italiens  et  Romanches. 
Ceux-ci  (des  Ligues  Grises)  soutenaient  que  c'était 
la  clef  de  leur  maison,  donc  qu'elle  était  à  eux. 
Ils  luttèrent  deux  cents  ans  pour  ce  trop  doux 
pays  du  vin  et  du  soleil.  Ils  Font  perdu  enfin,  sont 
sortis  d'Italie,  et  déplus  en  plus,  au  contraire, ont 
subi  la  pesante  influence  allemande,  qui,  de  la 
grosse  Suisse  centrale,  avance  et  les  annulle,  — 
bienfaisante.  Et  c'est  là  le  pis. 


Coire  est  fort  imposant.  Assis  sous  de  haute? 
collines  de  calcaire  ruiné,  déchiré  par  le  temps, 
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il  regarde  passer  son  Rhin,  gris  et  brumeux,  tor- 
rent encore,  mais  déjà  fleuve. 

Sur  la  basse  ville  du  commerce,  civilisée  et  pro- 
testante, où  chaque  année  s'assemble  le  gouverne- 
ment du  canton,  domine  le  vieux  gouvernement, 
l'énorme  cathédrale,  riche  et  comble  du  trésor 
des  siècles.  Nulle  part  je  n'ai  vu  une  église  si  con- 
servée, qui  ait  pu  garder  tout  si  fidèlement.  A 
une  étonnante  hauteur,  et  dans  les  combles 
mêmes,  on  voit  la  tribune  princière  et  quasi 
royale  de  l'évêque.  Cela  semble  insolent.  Il  trône 
cent  pieds  plus  haut  que  Dieu.  Peut-être  c'est  pru- 
dence. L'insurrection  était  écrite  en  droit  entre 
les  privilèges  de  ces  violentes  Ligues  Grises.  Le 
peuple  expressément  réservait  sa  souveraineté,  et 
la  réclamait  par  moments.  Il  reprenait  l'autorité 
aux  juges,  et  lui-même  exerçait  ses  jugements  ré- 
volutionnaires, puis  tout  rentrait  dans  le  repos. 
Des  trois  ligues,  une  porlait  le  nom  fort  expressif, 
Lia  dollas  dretturas,  ligue  des  Droitures  ou  juge- 
ments. 


Entre  tous  les  chemins,  je  préfère  les  grandes 
voies  historiques  où  l'humanité  a  passé.  Pour  en- 
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trer,  par  exemple,  en  Italie,  j'aime  mieux  les  anti- 
ques passages,  graduels,  légitimes,  le  mont  Cenis, 
le  Saint-Gothard,  que  le  saut  violent  du  Simplon. 
De  même,  allant  vers  l'Engadine,  je  pris  le  che- 
min ordinaire,  le  Julier.  J'ajournai  l'autre  route, 
la  merveilleuse  voie  du  Sphlùgha,  voie  italienne 
qui  m'aurait  ébloui,  m'eût  fait  perdre  de  vue  ce 
qui  m'intéressait,  l'opposition  de  la  Suisse  aux 
Grisons,  l'originalité  spéciale  du  pays  où  j'entrais. 
Le  chemin  du  Julier  peut  se  traverser  en  tout 
temps.  De  là  la  préférence  qu'on  eut  toujours  pour 
lui.  Bien  plus  ancien  que  Jules  César,  il  fut  nommé 
ainsi,  dit-on,  du  nom  d'un  dieu  des  Celtes  qui,  au 
point  le  plus  haut,  ont  posé  deux  menhirs.  Qu'on 
y  trouve  des  monnaies  romaines,  cela  dit  seule- 
ment qu'après  les  Celtes,  les  Romains  occupèrent 
ce  lieu  et  y  firent  la  voie  régulière. 

Pendant  le  Moyen  âge,  croisés,  marchands  ou 
pèlerins,  tous  suivaient  ce  chemin,  1res- désert 
pour  les  gens  du  Rhin,  de  la  Souabe,  qui  allaient 
à  Venise,  la  grande  porte  de  l'Orient,  vers  la  Grèce 
ou  l'Egypte,  Chypre,  Jérusalem. 

Au  chemin  du  Julier,  on  voit  du  premier  coup 
que  la  terre  n'est  point  allemande.  Le  trait  fort 
spécial  que  dit  très-bien  Tacite  dans  sa  Germania, 
et  qui  n'a  pas  changé,  c'est  que  les  Allemands  iso- 
lent volontiers  leurs  maisons.  Les  Velches,  au 
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contraire,  les  Gallo-Italiens  se  groupent,  habitent 
par  villages  ;  la  vie  urbaine  est  le  trait  de  leurs 
races. 

Venant  du  côté  de  Zurich,  et  par  le  lac  de  Wal- 
lenstadt,  j'avais  vu  (spécialement  sur  une  belle 
prairie  qui  domine  de  très-haut  ce  lac)  des  chalets 
par  centaines,  tous  isolés,  des  maisons  séparées, 
sans  nul  souci  de  voisinage,  nullement  alignées, 
mais  jetées  au  contraire  dans  des  expositions  di- 
verses selon  l'utilité,  le  goût,  la  fantaisie.  Ils  vivent 
là  cependant  ensemble.  C'est  toujours  la  tribu.  Mais 
pour  ntalo-Celte,  l'idéal  est  la  ville. 

Sur  la  terre  des  Grisons,  de  Coire  jusqu'au 
Julier,  et  au  delà,  dans  l'Engadine,  tout  est  massé 
en  villages.  C'est  l'instinct  sociable,  aimable  de  la 
race.  Et  c'est  aussi  sans  doute  un  besoin  de  sécu- 
rité. Une  longue  paix  n'a  rien  changé  aux  habitu- 
des de  prudence.  On  ne  s'écarte  pas.  La  route  qui 
domine  de  haut  montre  très-bien  en  basque,  d'un 
village  à  l'autre,  la  prairie  est  un  désert.  On  dirait 
que  les  bandes  espagnoles,  autrichiennes,  le  parti 
protestant,  les  armées  catholiques,  Rohan  et  Ri- 
chelieu se  disputent  encore  le  pays. 

L'extrême  élévation  où  l'on  chemine  ne  serait 
nullement  sensible,  si  l'on  n'en  était  averti  par  la 
nudité  de  maints  lieux  qui  ne  peuvent  avoir  ni  cul- 
ture, ni  arbres  fruitiers.  Prairies  maigres  et  petits 
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bestiaux.  Médiocres  forêts,  visiblement  humides, 
qui  ont  le  pied  dans  des  tourbières.  De  là  l'air  ma- 
ladif, malsain,  des  picéas,  qu'épuisent  les  plantes 
parasites.  Souvent  ils  sont  drapés  tristement  du 
faux  luxe  des  blanchâtres  lichens  qui  leur  pen- 
dent de  tous  côtés.  C'est  ainsi  qu'aux  marais  de  la 
Louisiane,  les  cy prières  se  couvrent  du  voile  de 
la  Barbe  espagnole. 

Partout  où  cinq  ou  six  maisons  forment  un  ha- 
meau, s'élève  un  haut  clocher,  une  église  ambi- 
tieuse. Le  vieux  catholicisme  pèse  encore  lourde- 
ment dans  une  grande  partie  du  pays.  Ces  églises, 
de  goût  italien,  sont  barbouillées  de  fresques  par 
le  peintre  qui  passe,  et  plusieurs  agréablement. 
Parfois  pour  deux  hameaux  rapprochés  une  seule 
église.  Mais,  beaucoup  plus  souvent,  les  communes 
rivales  ont  mis  leur  vanité  à  avoir  des  églises  à 
part.  Le  besoin  d'art  se  voit.  Ces  clochers,  à  mi-côte, 
dans  des  positions  dominantes,  sont  parfois  d'un 
fort  bel  effet.  D'en  haut,  je  remarquai  un  village 
qui,  ayant  déjà  sur  son  torrent  une  vieille  église 
suffisante,  s'en  est  bâti  une  à  mi-côte  sur  un 
théâtre  de  collines* 
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Peu  après  le  célèbre  lieu  où  les  trois  Ligues 
Grises  (en  1471)  jurèrent  leur  union,  le  paysage 
a  pris  de  l'intérêt,  de  la  grandeur.  On  a  toujours 
en  bas,  à  gauche  ou  à  droite,  un  beau  torrent, 
fougueux  et  écumeux,  qui  va  par  bonds,  par  brus- 
ques chutes,  parfois  vous  donne  le  vertige  des 
profonds  abîmes  où  il  plonge.  Il  est  visiblement 
très-pur,  très-fme  ment  teinté  de  vert  d'eau.  Grand 
contraste  avec  le  Rhin  sombre,  presque  ardoise 
qu'on  a  vu  naguère,  le  Rhin  gris  de  Baie  ou  Stras- 
bourg. Eh  bien  !  ce  torrent  pur,  c'est  cependant  le 
Rhin,  avant  les  noirs  mélanges  qu'il  subira  plus 
bas.  Comment  pourtant  est-il  si  clair,  emportant, 
comme  il  fait,  tant  de  débris,  perçant  violemment 
son  chemin  entre  les  calcaires  ruinés?  j'ai  peine  à 
le  comprendre.  Je  le  voyais  courir  sous  des  pentes, 
demi-démolies,  effroyables  de  dégradation,  qui  ne 
tenaient  à  rien.  Je  frémis  en  voyant  quatre  petites 
chèvres,  d'une  étonnante  adresse,  qui,  avec  une 
grâce  hasardeuse  et  légère,  se  risquaient,  descen- 
daient ces  terres  croulantes,  arrivaient,  par  un  saut 
parfois,  sur  un  point  vert.  Un  tel  danger  pour  un 
brin  d'herbe! 

Le  Rhin  ici  est  italien.  L'allemand  a  ces.é. 
Le  sonore  italien,  mêlé  au  vieux  romanche,  s'en- 
tend seul;  la  montée  sauvage,  sans  prairie  désor- 
mais, sans  arbres,  s' égayé,  s'éclaire,  si  j'ose  dire, 
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de  cette  belle  langue  de  lumière.  Elle  allait  bien 
aussi  avec  les  fines  fleurs,  l'exquise  et  sobre  flore 
alpine  qui  commençait.  De  très-jolis  enfants,  aux 
noirs  yeux  italiens,  nous  jetaient  ces  mots  et  ces 
fleurs. 


Mais  peu  à  peu  tout  cesse,  plus  d'enfants,  et  plus 
d'herbes.  Rien  que  pierres.  Grand  silence.  Par  le 
plus  beau  juillet,  le  plus  brillant  soleil,  la  route 
était  lugubre.  Le  cirque  de  Julier,  où  elle  passe, 
est  un  vaste  théâtre  de  ruine  et  de  démolition. 

Déjà  sur  toute  celte  route,  une  idée  me  venait, 
me  revenait  souvent  :  la  mort  de  la  montagne.  Des 
forêts  maladives  soutenaient  mal  les  terres.  Des 
taillis  clair-semés,  faibles  débris  des  forêts  dis- 
parues, plus  haut  tâchaient  en  vain  de  relarder 
les  chutes.  Dévastes  lapiaz  (ils  appellent  ainsi  ces 
lieux  dévastés,  ravinés)  laissaient  aller,  pleuvaient 
la  pierre,  la  terre.  Si  l'avalanche  de  neige  n'est 
pas  à  craindre  sur  celte  route,  celle  de  terre  et 
de  poussière,  de  débris  émiettés,  menace.  On  passe 
des  abris  de  poutres,  qui  reçoivent  les  démolitions, 
les  écoulent  par-dessous  la  route.  C'est  plus  funè- 
bre que  les  neiges. 

16 
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Ces  lcpiaz,  communs  aux  Alpes  et  au  Jura, 
dans  leur  surface  décharnée,  ont  souvent  des  figu- 
res bizarrement  régulières.  Les  calcaires  cristallins 
laissent  en  disparaissant  des  alvéoles  de  pierres, 
comme  une  triste  ruche  de  la  stérilité.  Là  où  le 
terrain  fut  du  spath,  les  saillies  plus  irrégulières 
offrent  un  labyrinthe  de  ruines  et  de  désolation. 
Les  parties  dures  des  fragments  de  coquille,  ou 
des  silex  tranchants,  s'obstinent  à  résister,  héris- 
sent la  roche  de  minces  cloisons  enchevêtrées  entre 
elles.  Elle  offre  le  dessin  d'un  désolant  squelette. 

Dans  les  hauteurs  on  voit  les  cimetières  du  diable, 
comme  on  les  nomme  en  Suisse,  ces  chaos  de 
débris  qu'on  dirait  des  ossements.  Os  secs,  mo- 
biles, qui  manquent  du  repos  des  tombeaux.  Le 
soleil  trop  brillant,  et  l'inexorable  lumière,  les 
éclaire  et  les  sèche  encore,  n'y  peut  rien  faire  ve- 
nir. Le  pâtre  et  le  chasseur  les  fuient.  On  n'y  peut 
pas  marcher.  Si  la  vache  s'y  jette  effrayée  par 
l'orage,  comment  la  retrouver  dans  ce  dédale  de 
pierre?  L'eau  y  passe  sans  former  des  sources. 
Le  roc  fissuré  lâche  tout,  fonte  ou  pluie,  droit  à 
quelque  trou,  quelque  entonnoir  étroit  qui  par  en 
bas  s'engouffre  aux  crevasses  profondes. 

De  quatre  à  cinq  mille  pieds,  ce  dessous  dan- 
gereux se  masque  de  rhododendron,  de  sauvages 
genévriers.  Parfois  il  trompe,  attire  par  un  peu  de 
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gazon,  de  fleurs.  Sous  ces  fleurs  l'érosion  ne  se  fait 
que  mieux  en  silence  pour  paraître  un  matin,  dans 
le  dépouillement,  la  nudité  hideuse,  où  rien  ne 
reviendra  jamais. 

Que  la  nature  ressemble  à  l'homme  !  En  écrivant 
ceci,  l'horreur  me  pénétrait  du  lapiaz  moral  que 
j'ai  vu  en  ces  temps.  Si  madame  Guyon,  dans  les 
Torrens,  les  fleuves,  les  ruisseaux,  reconnaît 
des  âmes,  comment  les  méconnaître  en  ces  chaos 
arides,  incurabîement  dévastés?  Beaucoup  sont  à 
l'état  d'un  méchant  sol  stérile.  Beaucoup  blessent 
au  contact  d'arêtes  aigres  et  tranchantes.  Tels  (et 
ce  sont  les  pires)  ont  la  mort  sous  les  fleurs,  sous 
le  sourire  l'abîme. 

Mais  que  serait-ce  si  la  dévastation  aux  degrés 
inférieurs,  le  vulgaire  lapiaz  d'égoïsme,  de  stéri- 
lité, s'étendait  en  dessous,  et  si  l'érosion  gagnait 
des  masses  immenses,  indifférentes  à  tout,  n'ayant 
ni  le  désir,  ni  le  pouvoir  du  bien?  On  le  craint 
par  moments.  Des  cris  désespérés  en  sont  poussés 
de  siècle  en  siècle.  .Grainvîlle,  vers  1800,  écrit  le 
Dernier  homme.  SénancourtetByron,  tant  d'autres 
croient  à  la  fin  du  monde.  Je  le  crois  immortel. 
Par  des  points  imprévus,  des  fibres  encore  jeunes 
qu'on  ne  soupçonnait  pas,  toujours  il  ressuscite. 
Flottant  en  tant  de  choses  aujourd'hui,  mais  si  fort 
sur  la  voie  des  sciences,  le  dix-neuvième  siècle  a 
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là  sa  grande  chance  de  rénovation.  Il  reprendra 
son  cœur  aux  sources  de  l'esprit,  et  la  flamme  mo- 
rale à  force  de  lumière. 


La  Suisse  a  vu  des  montagnes  entières  sur  plu- 
sieurs lieues  de  long  descendre  et  engloutir  des 
vallées,  des  villages.  On  se  souvient  toujours  des 
terribles  éhoulemenfs  du  Rossberg,  des  Diable- 
rets,  etc.  Les  Pyrénées  n'ont  pas  ces  catastrophes. 
Mais  la  destruction  constante  y  est  plus  active 
peut-être.  Les  alternatives  violentes  du  froid  et  du 
soleil  ardent  sont  plus  marquées  que  dans  les 
Alpes.  La  montagne  moins  vêtue  de  glaces,  est 
plus  ravagées  par  les  neiges.  A  l'économie  du 
glacier  ont  succédé  leurs  fontes  subites,  de  préci- 
pitation sauvage.  Au  printemps  brusquement  sai- 
sies du  vent  d'Afrique,  elles  partent  en  torrents, 
bondissent  en  avalanches,  leurs  ravages  ont  percé 
les  lacs,  détruit  les  miroirs  magnifiques  qui  ré- 
fléchissaient les  grands  monts.  Partout  on  trouve 
vides  ces  belles  coupes,  nobles,  mais  d'effet  sombre. 
Montant  à  Gavarnie,  on  voit  à  chaque  pas  des 
bassins  qui  jadis  furent  des  lacs  étages.    Vingt 
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petits  lacs,  à  peine,  restent  aux  Pyrénées.  La 
montagne,  attaquée  dans  son  granit,  s'éboule,  suit 
ses  neiges,  et  détruit  ces  criques  (tout  comme  elle 
a  détruit  ses  lacs)  et  par  l'Ëbre,  l'Adour,  la  Ga- 
ronne, fuit  aux  grandes  mers. 

Pour  revenir,  le  cirque  de  Julier,  plus  grand  que 
grandiose,  avec  ses  sommets  d'un  gris  sombre,  ses 
neiges,  en  parties  fondues,  n'expliquait  que  très- 
lugubrement  l'écroulement  futur  de  ce  grand  mur 
des  Alpes.  Les  neiges,  ce  me  semble,  n'y  sont  point 
des  glacières.  Très-peu  sont  d'un  blanc  pur; 
quoique  cette  année  fût  tardive,  beaucoup  étaient 
déjà  altérées  fortement,  soulevées  ici,  là  au  con- 
traire, mollissant,  enfonçant  et  devenant  jaunâtres, 
bientôt  près  d'arriver  à  la  fonte  grise  qui  va  les 
emporter  avec  beaucoup  de  terre.  Qui  accuser 
de  ces  ruines?  La  neige  seule?  Celle-ci,  à  son 
tour,  accusera  le  vent  du  midi,  le  Fœhn,  le 
Sirocco.  Le  Sirocco  dira:  «Accuse  le  désert.  Le 
Sahara  m'envoie.  Qu'y  puis-je?  » 

Pour  moi,  neige  et  vent,  et  désert,  je  les  absous. 
Je  n'accuse  que  l'homme. 

«  Moi?  dit-il.  Et  que  puis-je  à  ces  sommets  si 
hauts  où  je  ne  vais  jamais?  » 

Au  sommet?  rien.  Beaucoup  aux  pentes,  aux 
gradins  inférieurs  où  s'appuient  les  sommets. 

La  neige  chaque  année  les  chargerait  sans  doute. 

16. 
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Sans  doute  elle  fondrait  en  juillet,  mais  sa  masse 
rompue,  divisée  en  ruisseaux  ne  ferait  pas  torrent 
si  Fantique  forêt  qui  était  là  eût  été  respectée,  si 
la  hache  avait  craint  de  détruire  la  barrière  vi- 
vante, qu'ont  longtemps  respectée,  honorée  nos 
aïeux. 

Aux  lieux  les  plus  sévères  où  Ton  dit  :  «  La  nature 
expire,  »  elle  avait  mis  la  vie.  Rien  ne  la  décou- 
ragera. Elle  avait  fait  exprès  des  créatures  robustes, 
puissantes  et  indomptables  qui  bravaient  le  climat, 
quedis-je?  qui  puisaient  justement  leur  force  en 
son  austérité.  Au  cirque  de  Julier,  désert  et  misé- 
rable, où  tout  croule,  où  trois  huttes  à  peine  restent 
encore  au  milieu,  fuyant  les  pluies  de  pierres,  là, 
dis-je,  étaient  des  arbres  qui  soutenaient  les  pen- 
tes, et  peut-être  une  belle  forêt.  Nous  en  vîmes  la 
trace,  la  preuve  irrécusable  que  les  plus  beaux 
arbres  y  vivaient.  J'y  vis  avec  admiration  deux 
pins,  deux  superbes  aroles,  se  touchant  presque 
serrés  fraternellement,  sans  doute  mêlés  par  les 
racines,  se  soutenant  d'une  même  vie.  Ils  occu- 
paient le  centre  d'un  assez  grand  enclos  palissade. 
Serait-ce  le  cimetière  des  cinq  ou  six  malheureux 
qui  vivent  là?  Du  moins,  ces  nobles  arbres  sont  leur 
consolation,  sans  doute  leur  clocher,  leur  église. 
On  comprend  à  merveille  qu'un  temple  ici  puisse 
être  un  arbre,  lis  dressaient  vers  le  ciel  leurs  bras 
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puissants  qui  semblent  des  candélabres   à  sept 
branches. 

C'est  le  plus  fort  des  arbres  mars  aussi  le  plus 
lent.  On  ne  refera  pas  ce  bois  qui  veut  des  siècles. 
Ceux-ci  demeuraient  là,  comme  une  protestation 
lugubre  qui  disait  :  «  Éteints  pour  jamais.  » 


IX 


I/ENGADÏNE 


te 


L'ENGADINE 


Après  Quito  et  autres  ailles  si  hautes  des  Cor- 
dillères, l'Engadine  est,  je  crois,  le  plus  élevé  des 
lieux  habités  de  ce  globe.  Pour  l'Europe,  cela 
est  sûr,  son  plus  haut  village  est  Gresta  (6,500  pieds 
au-dessus  de  la  mer.) 

Une  vallée  des  Petits  Cantons  n'a  que  1 ,000  pieds 
de  moins.  Mais  bien  mieux  protégée,  elle  a  des 
vergers,  des  cultures.  L'Engadine,  au  contraire, 
traversée  par  les  vents  du  nord  et  du  midi,  subit 
leurs  violents  caprices.  Le  vent  d'est,  qui  vaut 
bien  le  nord,  lui  siffle  de  côté  des  glaciers  de  la 
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Bernina.  Elle  n'est,   ce  me  semble,  gardée  que 
vers  l'ouest. 

Pour  bien  mesurer  sa  hauteur,  il  faut  venir  par 
l'Italie,  remonter  les  cours  d'eau  de  Como  à  Chia- 
venna,  entre  les  châtaigniers,  les  vignes,  et  de 
Chiavenna  à  Yico-Soprano.  Là  on  se  trouve  au  pied 
de  l'énorme  escalier  si  rapide  de  la  Maloya,  tour- 
noyant sur  lui-même  à  travers  les  sapins.  Et, 
quand  ceux-ci  finissent,  il  faut  monter  encore. 
Enfin  on  atteint  le  sommet  sinistre,  désolé  et 
battu  d'un  vent  éternel.  On  regarde  en  arrière, 
et  l'on  voit  d'un  coup  d'oeil  toute  cette  échelle  de 
Jacob. 

En  venant  au  contraire  par  le  col  de  Julier, 
comme  on  descend  un  peu,  on  ne  soupçonne  pas 
que  la  descente  est  elle-même  une  haute  mon- 
tagne. Sylva-Plana,  agréable  village,  de  propreté 
extrême,  de  maisons  blanches  et  riches  d'appa- 
rence, vous  reçoit  et  vous  ouvre  le  pays  favo- 
rablement. Trois  petits  lacs  très-verts,  encadrés 
de  mélèzes  et  réfléchissant  leur  image,  semblaient 
gais  au  soleil,  malgré -le  sérieux  des  sommets 
qui  dominent.  Ces  lacs  traversés  d'eaux  courantes, 
sont  fort  nets  et  promettent  de  la  salubrité.  L'en- 
semble n'est  pas  grand  pour  un  paysage  des 
Alpes,  mais  d'une  heureuse  proportion.  Au  pre- 
mier point  de  vue  central,  les  bains  de  Saint- 
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Moritz,  spacieux  et  bien  soleillés,  nous  souriaient. 
Lui-même  Saint-Moritz,  un  bourg  assez  peuplé, 
qui  a  quelques  boutiques,  quelques  petits  mar- 
chands, est  à  mi-côte  vers  le  pied  du  Julier.  Il 
domine  et  partage  à  peu  près  la  vallée.  Avant  lui, 
après  lui,  on  a  les  deux  coups  d'oeil  sur  les  lacs 
successifs,  leurs  prairies,  leurs  forêts. 

Le  mélèze  est  de  ce  vert  clair  dont  on  peint  les 
jouets  d'enfants.  Il  a  une  gaieté  relative.  On  est  tou- 
jours un  peu  surpris  de  trouver  dans  les  lieux  où  le 
sapin,  le  picea  robuste  ne  peuvent  plus  vivre,  ce  vert 
tendre,  cet  air  de  jeunesse  d'un  arbre  qui  change 
de  feuilles  tous  les  ans.  Mais  la  grande  surprise, 
ce  fut  de  voir  sous  son  ombre  légère,  les  plus 
rares  fleurs  des  hautes  Alpes,  communes  ici,  tout 
comme  ailleurs  est  la  pâquerette  aux  prairies.  La 
superbe  anémone  jaune,  tant  poursuivie  des  bota- 
nistes,   achetée  à   tout  prix  des   ascensions  les 
plus  pénibles,   abondait  et  surabondait    sous  la 
roue  presque  des  voitures.  Nos  dames  en  jetaient 
de  petits  cris  de  joie,  d'admiration.  Ces  merveil- 
leuses fleurs,  sur  une  pente  tournée  au  levant, 
étaient  moins  éclairées  déjà   à   cette  heure    de 
l'après-midi   (cinq  ou  six  heures  du  soir).  Elles 
ne  devaient  rien  aux  effets  du    soleil,   n'étaient 
belles  que    de  leur  beauté.    Mystérieuses  sous 
cette  ombre,  inclinées  vers  la  route,  elles  sem- 
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blaient  des  yeux,  de  grands  yeux  qui  nous  regar- 
daient. 

Frappante  apparition.  Cette  flore  singulière,  ex- 
quise, que  nul  or  ne  payerait,  qui  ne  descend 
jamais  dans  nos  jardins,  se  trouvait  toute  seule  en 
ces  lieux  très-sévères  où  tant  de  plantes  communes 
ne  peuvent  venir.  Après  Saint-Moritz,  la  vallée  élar- 
gie et  d'une  certaine  grandeur,  est  étonnamment 
sérieuse.  Le  long  des  lacs,  deux  ou  trois  beaux  vil- 
lages se  succèdent  à  l'horizon,  et  rien  entre  eux 
que  la  prairie  déserte.  Point  de  maisons  sur  le 
chemin.  Nulle  culture  et  nulle  industrie.  Un 
noble  et  grand  silence,  tel  qu'on  l'a  sur  les  hauts 
sommets,  au  Righi  par  exemple.  Mais  (diffé- 
rence capitale),  au  Righi  on  voit  tous  les  géants 
des  Alpes  sur  sa  prairie  déserte,  on  a  à  qui  par- 
ler; on  salue  Silberhorn  ou  la  Jungran,  Ici,  la  vue 
est  recueillie,  quoique  belle  et  spacieuse.  Le 
grand  groupe  de  la  Bernina  avec  tant  de  glaciers, 
de  sources,  est  assez  près,  mais  on  ne  le  voit 
guère  qu'à  de  rares  échappées.  Généralement 
ce  groupe  est  retiré  derrière  certains  rideaux  de 
montagnes  secondaires.  Il  est  énorme,  et  on  le 
cherche,  on  ne  sait  où  le  trouver. 
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Déjà  Celerina,  plus  bas  que  Saint-Moritz  et  tout 
à  fait  en  plaine,  était  dans  l'ombre  et  dans  l'hu- 
midité du  soir  qui  s'élève  de  ces  eaux  nom- 
breuses. De  côté,  à  ma  droite,  à  dix  minutes  au 
plus,  une  église,  une  tour,  étaient  bien  éclairées 
.  encore.  C'est  leur  seconde  église;  et  je  croyais  d'a- 
bord que  c'était  pour  les  catholiques,  mais  tout  le 
pays  est  protestant.  Cette  seconde  église,  près  de 
chaque  village,  garde  le  cimetière,  est  exclusive- 
ment pour  les  morts. 

Samaden,  un  peu  plus  peuplé  (de  quatre  cents 
maisons,  je  crois) ,  a  la  poste  centrale,  les  tribunaux 
et  les  écoles.  C'est  comme  un  chef-lieu  pour  la 
haute  Engadine.  Tout  est  très-bien  bâti.  Nombre  de 
maisons  honorables  ont  au  dehors  de  somptueux 
perrons  avec  de  belles  rampes  en  fer  et  en  cuivre, 
de  jolies  grilles  (souvent  de  l'autre  siècle).  On 
dirait  des  hôtels.  C'est  cependant  à  tort  que  les 
livres,  les  guides  disent  que  ce  sont  des  maisons 
riches.  L'opulence  y  est  rare.  Ce  que  vous  admi- 
rez, c'est  une  aisance,  lentement  et  honorable- 
ment gagnée,  les  fruits  de  la  sagesse  et  de  l'éco- 
nomie. Dans  une  émigration  de  vingt  ans  aux 
grandes  villes,  par  la  sobriété  constante  et  les 
privations  soutenues  au  milieu  des  plaisirs  et  des 
folies  du  luxe,  on  gagne  et  on  rapporte  cinquante 
ou  soixante  mille  francs.  On  achète  une  prairie 


292  L'ENGADINE. 

qui  coûte  cher,  donne  peu.  On  bâtit  une  bonne 
maison.  Et  il  la  faut  très-bonne  en  ce  pays  de 
rude  hiver.  Là  on  s'enferme,  on  se  repose.  Quel- 
ques fleurs,  élevées  à  grande  peine,  y  sont  le 
seul  amusement. 


Tout  cela  est  digne  et  touchant.  Le  sérieux,  le 
soin  extrême  qu'on  sent  en  toute  chose,  impose  en 
ces  lieux  si  petits.  Quand  on  a  travaillé  soi-même 
toute  la  vie,  on  a  certain  respect  du  repos  mérité, 
de  la  retraite  du  travail.  Samaden  a  la  gravité 
des  beaux  villages  de  Hollande  avec  moins  de  ri- 
chesse et  une  simplicité  qui  m?alla  fort.  Sur  le 
temple,  je  lus  dans  la  belle  langue  romance  ce 
mot  très-convenable  de  l'homme  qui  a  réussi, 
conquis  par  ses  efforts  une  position  honorable  : 
A  Dio  sulet  onor  ed  gloria.  Plus  loin,  sur  une  belle 
maison  ornée  de  fleurs  (qui  même  avait  un  sem- 
blant de  jardin),  je  lus  en  allemand  cette  touchante 
inscription  :  «  Celui  qui  a  trouvé  secours  dans  le 
mauvaise  fortune,  se  rappelle  la  tempête,  au 
beau  temps.  » 

Un  hôtel  vous  reçoit  dans  ce  noble  village,  — 
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mieux  quo  somptueux!  — excellent.  Beau  linge, 
et  bon  souper.  Si  bon  que  des  Anglais,  amis  du 
confortable,  y  restent,  et  oublient  un  peu  le  pays. 
Signe  singulier,  rare,  de  l'honnêteté  de  la  mai- 
son :  fy  trouvai  du  café,  café  non  mêlé,  véritable. 
Jamais,  en  trente  ans  de  voyages,  je  n'ai  trouvé 
cela  que  deux  fois,  la  première  aux  Pyrénées  près 
Gavarnie,  et  la  seconde  à  Samaden  dans  l'hôtel  de 
la  Bernina. 


Vers  quatre  heures  du  matin,  je  me  levai  sans 
bruit,  et  j'allai  un  moment,  à  travers  mes  vitres 
humides,  regarder  la  contrée.  Entre  des  hauteurs 
modérées,  boisées  fort  inégalement  et  diversement 
éclairées,  la  vallée,  ses  prairies  et  petits  lacs, 
étaient  sous  la  basse  vapeur  qui  se  traîne,  rampe 
à  quelques  pieds.  Le  tout,  mélancolique,  d'un  sé- 
rieux mystère.  C'était,  ce  n'était  pas  l'été.  Peu  -à 
peu  le  soleil  monta,  et  je  vis  bien  la  position  de 
Samaden  au  point  central  où  se  croisent  les  rou- 
tes, la  principale  qui  suit  les  lacs,  de  la  Maloya  au 
Tyrol,  et  l'autre  transversale,  que  je  voyais  mon- 
ter vers  Pontrésina,  s'appuyant  à  sa  droite  aux 
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montagnes  de  la  Bernina.  Un  petit  commerce  s'y 
fait,  grains  allemands  et  vins  d'Italie. 

Me  promenant  dans  Samaden,vers  dix  heures, 
j'eus  besoin  de  demander  je-  ne  sais  quoi.  J'avisai 
dans  la  rue  troisjeunes  hommes  qui  causaient,  gens 
visiblement  intelligents.  Ils  mz  voyaient  fort  bien, 
sans  regarder,  nullement  avec  l'air  curieux  que 
nous  avons  dans  nos  petites  villes  et  qui  plaît  peu 
à  l'étranger.  Ils  me  répondirent  poliment,  d'une 
manière  aimable,  sans  faux  empressement.  C'é- 
taient des  gens  de  trente-six  ans  peut-être.  A  leur 
excellente  mesure,  on  sentait  bien  des  hommes 
déjà  d'expérience,  qui  avaient  vu,  vécu,  n'en  res- 
taient pas  moins  bienveillants. 

L'émigration  les  forme.  Leur  modestie  les  fait 
beaucoup  aimer.  Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  d'en 
citer  un  exemple,  que  je  prends  au  très-excel- 
lent petit  livre  de  M.  Binei  (de  Genève). 

Dernièrement,  dit-il,  au  village  de  Sils-Maria, 
un  de  mes  amis,  regardant  les  livres  delà  maison 
où  il  logeait,  y  trouva  un  vieux  manuscrit  qui 
avait  près  de  deux  cents  ans.  C'étaient  les  souvenirs 
d'amitié  et  de  bienveillance  qu'un  jeune  étudiant 
de  la  vallée,  revenant  de  Zurich,  avait  rapportés, 
écrits  de  la  main  de  ses  professeurs.  On  y  voyait, 
avec  les  signatures  de  ces  savants  connus,  des  ar- 
moiries peintes  avec  soin.  Mais,  après  tout  cela, 
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venaient  des  consolations  adressées  à  la  famille. 
L'intéressant  jeune  homme,  aimé  et  estimé,  avait 
été  frappé  de  bonne  heure,  n'avait  pas  vécu. 


Établis  à  Pontrésina,  sur  la  route  de  la  Bernina, 
dans  la  vue  du  Roseg,  admirable  glacier  qui  est 
tout  près,  ayant  sous  nos  pieds  la  rencontre  des 
torrents  qui  s'unissent  là,  nous  sortîmes  avant  le 
soir  vers  quatre  heures  de  l'après-midi.  11  faisait 
un  vent  frais  (non  froid)  d'ouest,  et  du  haut  du 
Julier  un  rayon  du  couchant  le  tempérait.  Je  fus 
frappé  d'une  chose.  On  travaillait  à  couvrir  de 
petites  planches  les  parapets  du  pont  pour  que 
la  brusque  alternative  des  gels  et  des  dégels  n'en 
fit  éclater  la  maçonnerie.  Gela  me  fit  songer.  Je 
sentis  la  terreur  de  ce  profond  hiver  qui  gèle 
à  40%  fait  un  rocher  des  lacs.  Gela  est  sibé- 
rien. Et  ce  qui  ne  Test  pas,  ce  qui  est  encore  pis, 
c'est  que  par  moments  le  soleil  se  souvient  tout  à 
coup  de  l'Italie  voisine.  D'un  rayon  aigu  et  tran- 
chant, coupant  comme  une  hache,  il  fond  sur 
cette  terre  glacée,  fend,  fait  tout  craquer,  rase  et 
brûle. 
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Le  haut  pays  a  trois  mille  âmes.  Mais,  sans  l'é- 
migration et  ses  profits,  il  n'aurait  pu,  je  crois, 
être  habité.  Comment  le  cultiver?  Une  note  excel- 
lente d'un  habitant,  M.  Lilly  (qui  m'a  été  trans- 
mise par  l'obligeance  de  M.  Saralz)  expliqua  W~^ 
faitement   qu'on  ne  peut  y  compter  sur   rien. 
Non-seulement  la  neige  dure  sept    mois,    mais 
elle  revient  souvent  l'élé  à  l'imprévu.  Le  seigle  est 
trop  aventuré.  On  essaye  un   peu  d'orge.    Moi- 
même  j'en  ai  vu  dans  un  pli  au  midi,  fort  abrité, 
mais  c'est  chose  rare  et  incertaine.  Le  foin  est 
coupé  à  la  main  plus  qu'à  la  faux.  Il  est  très-court, 
mais  en  revanche  exquis  et  d'une  odeur  sucrée 
(bien  naturelle,  se  composant  de  fleurs).  De  là  un 
bon  laitage,  peu  abondant.  Le  beurre  et  le  fro- 
mage ne  suffisent  pas,  on  en  achète  ailleurs.  Les 
bêtes  bien  tenues  à  l'étable,  si  bien  nourries  de  ce 
foin  si  friand,  donnent  des  élèves  excellentes,  de 
belles  petites  génisses  grises,  bien  vendues  et  fort 
recherchées. 

Un  peu  de  travail  dans  le  bois,  et  un  peu  de  rou- 
lage, c'est  tout  ce  qu'on  peut  faire.  L'émigration  y 
est  la  loi,  la  fatalité  du  pays. 
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Peu  de  familles  entraient  au  service  étranger. 
Cette  honte  de  fournir  aux  rois  des  soldats  contre 
leurs  sujets  existait  peu  dans  l'Engadine.  La  race 
y  est  très-fine,  n'eût  pas  donné  les  colosses  gros- 
siers chez  qui  on  prenait  les  Cent  Suisses.  Un 
souffle  d'Italie  se  trouve  là  d'ailleurs,  une  apti- 
tude aux  arts.  A  dix  ans,  à  douze  ans,  on  adres- 
sait l'enfant  à  Venise,  Milan,  Rome  ou  Naples,  et 
là  très-vite  il  exerçait  Part  propre  à  son  pays,  un 
art  charmant  qu'aimaient  les  Italiens. 

On  sait  que  les  bergers,  compatriotes  de  Mozart, 
.dans  les  montagnes  de  Saltzbourg,  exerçaient  l'art 
de  la  sculpture  en  bois,  qu'ils  ont  porté  à  Nurem- 
berg. Ceux  du  Tyrol  font  toujours  des  jouets. 
Canova,  jeune  encore,  à  Bassano,Trévise,  s'exerçait 
en  sculptant  le  beurre.  Michel- Ange,  dit- on,  par- 
fois sculpta  la  neige.  Le  jeune  Engadinois  modelait 
et  sculptait  le  sucre. 

Dans  l'Italie  oisive  des  dix-septième  et  dix- 
huitième  siècles,  la  vie.de  cour  et  de  société, 
carnaval  éternel  au  fond  peu  varié,  aimait  fort  les 
surprises,  les  petites  improvisations.  Aux  nais- 
sances et  mariages,  aux  bals,  aux  grands  repas, 
bouquets  et  madrigaux  pleuvaient  chez  la  divinité 
du  lieu.  C'était  une  fête  dans  la  fête  quand  sur  la 
fin,  en  grande  pompe,  au  bruit  des  instruments, 
arrivait  le  galant  dessert,  le  madrigal  de  sucre, 
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temple,  grotte  ou  montagne,  et  sa  foret  de  fleurs, 
et  son  glacier  candi.  Dans  le  goût  de  YAminte  et 
du  Pastor  fido,  on  y  mettait  des  bergeries.  Là  tout 
art  se  mêlait.  Le  dessert  était  chanté,  joué.  Cela 
explique  pourquoi  Lulli,  le  petit  apprenti  dans 
cet  art,  devint  musicien. 

Le  beau ,  le  difficile,  c'était  de  supprimer  le  temps. 
îl  fallait  répondre  au  caprice,  improviser  sans  cesse, 
du  soir  au  matin  faire  un  monde,  créer  ces  berge- 
ries, ces  'Alpes,  aussi  vite  qu'on  fait  un  bouquet. 
Mais  le  sucre  est  rebelle.  Sans  les  pâtes  sucrées, 
tout  était  impossible.  On  n'avait  pas  alors  les 
moules.  Tout  se  faisait  de  main  humaine,  par  la 
main  hardie,  délicate  du  jeune  homme  qui  avait  le 
sens  de  la  mode,  de  la  fantaisie  féminine,  de  ce 
qui  allait  faire  crier  :  Oh  1  à  la  signora. 


Rien  de  plus  compliqué  que  les  arts  de  la  pâle. 
Rien  qui  se  règle  moins,  s'apprenne  moins.  11  faut 
être  né.  Tout  est  don  de  la  mère  Nature.  Heureux 
instinct,  divination  d'un  effet  incertain  qui  dépend 
d'un  agent  si  peu  fixe,  le  feu!  Il  y  faut  un  tact 
étonnant,  une  main  sûre,  qui  n'hésite  pas  trop, 
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mais  qui  s'arrête  à  temps,  et  dans  une  mesure 
excellente;  un  rien  déplus,  de  moins,  tout  est 
perdu.  Ce  point  si  étroit  et  si  juste  exige  une  déci- 
sion, un  éclair  de  bon  sens,  d'adresse  qu'on  n'a 
guère  hors  de  France.  La  montre  de  F  allemand  re- 
tarde, et  celle  de  l'Italien  avance.  Ils  sont  en  deçà, 
au  delà.  Nos  Gaulois  d'Engadine  eurent  tout  à  fait 
ce  don  français. 

Mais  moins  cet  art  s'enseigne,  plus  l'initiation 
est.  rude.  Le  maître,  à  tel  moment,  a  les  incerti- 
tudes, les  craintes,  les  emportements  (si  l'on  peut 
comparer)  de  Benvenuto  Cellini>  dans  la  scène  fa- 
meuse de  la  fonte,  où  il  crut  tout  désespéré.  Mal- 
heur à  l'apprenti  en  ces  moments!  On  tremble 
pour  l'enfant  qui  regarde  et  qui  n'en  peut  mais. 

Réellement  son  sort  est  très-dur,  lorsque  des 
libertés  du  grand  air  et  de  la  montagne,  il  des- 
cend dans  ces  antres,  sous  le  pavé  des  villes,  aux 
mortelles  vapeurs  du  charbon.  La  dame  élégante  et 
friande  qui,  dans  la  rue  Vivienne,  sent  ce  parfum 
des  caves,  n'a  guère  l'idée  de  la  vie  sombre  du 
jeune  artiste  qui  lui  fait  tout  cela. 

Une  lueur  y  vient  cependant,  c'est,  au  premier 
succès,  devoir  sur  la  pâte,  saisie  et  réussie  à  point, 
ces  tons  dorés,  si  chauds  qu'un  ancien  (très-obser- 
vateur) déclare  avec  raison  «  un  charme  pour  les 
yeux.  »  Tous  les  peintres  en  délirent.  Rembrandt 
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a  fait  effort  pour  y  prendre  le  ronx,  dont  il  chauffe 
ses  profonds  foyers. 

Un  pauvre  enfant,  naïf,  Claude  Lorrain,  qui  ne 
sut  jamais  rien,  et  fut  toujours  un  simple,  ayant 
bien  regardé  cette  couleur,  l'ayant  dans  les  yeux, 
de  petit  pâtissier  se  trouva  un  grand  peintre.  Delà 
cave  du  nord,  il  la  prit,  l'emporta  en  Italie,  la  mit 
dans  ses  tableaux,  avec  cette  tendresse  pour  la  lu- 
mière, cette  magie  d'amour  qui  fixa  le  soleil. 


L'inexplicable,  c'est  que  ces  émigrants,  dans 
la  boue,  les  milieux  corrompus,  délétères,  sem- 
blent ne  pas  trop  s'altérer.  Le  fond  est  qu'à  douze 
ans,  à  quatorze,  de  leur  pays  ils  emportent  une 
maîtresse,  adorée  et  sévère,  qui  les  garde  très- 
bien. 

La  maîtresse,  c'est  la  neige  immaculée  de  cette 
vierge  Bernina.  Dans  les  caves  et  dans  les  fours 
noirs,  chauffés  à  blanc,  elle  apparaît. 

La  maîtresse,  c'est  la  Flore  des  Alpes,  pauvre, 
exquise,  tellement  supérieure  à  la  vulgarité  d'en 
bas. 
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Cela  les  retient  fort.  Ils  y  pensent  vingt  ans, 
trente  ans,  à  travers  le  sombre  des  villes.  Et, 
au  bout  de  tant  d'aventures,  ils  reviennent  fidèles, 
et  encore  amoureux  de  l'éternel  hiver. 


NEIGES  ET  FLEURS 
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Le  proverbe  de  l'Engadine  :  «  Neuf  mois  d'hi- 
ver, trois  mois  d'enfer,  »  étonne  quelque  peu 
l'étranger.  La  chaleur,  l'été  même,  à  une  telle 
hauteur,  ne  peut  être  accablante.  Pour  cette  année, 
la  saison  était  froide.  On  faisait  du  feu  en  juillet. 

«  Chaque  matin  pourtant,  quelles  que  fussent  les 
douceurs  du  poêle  et  le  froid  du  dehors,  je  m'ar- 
rachais et  je  partais.  La  tentation  était  trop  grande 
de  se  trouver  si  près  des  trésors  de  la  botanique. 
Déjà  à  6,000  pieds,  il  suffit  d'en  monter  2,000, 
et  l'on  se  voit  sans  effort  en  possession  de  Ja 
plus   haute  Flore  Alpine.  Une  vaillante  dame  y 
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montait  avec  moi,  et  d'excellents  amis,  infatigables 
montagnards. 

«Une  fois  cependant,  j'allai  seule  au  désert.  Je  ne. 
sais  quel  attrait  de  solitude  m'entraînait.  L'Enga- 
dine  a  encore  des  retraites  ignorées,  perdues,  de 
sauvages  vallées,  dont  les  seuls  visiteurs  sont  le 
vent,  le  soleil,  et  que  l'on  pourrait  croire  le  royaume 
secret  des  esprits.  C'est  ce  que  je  cherchais.  11 
m'eût  fallu  un  lieu ,  un  horizon  où  nul  n'eût  posé 
le  regard. 

«  Si  quelqu'un  connaît  de  tels  lieux,  c'est  un  seul 
homme,  Cola  ni,  à  coup  sûr,  fils  du  fameux  chas- 
seur, qui  lui-même  sur  ses  vieux  jours  s'est  fait 
chasseur  de  plantes.  Il  a  deux  choses  à  lui,  la  tra- 
dition et  la  nature,  la  connaissance  de  tout  arbre, 
toute  pierre,  une  entente  parfaite  avec  l'âme  de  la 
contrée.  Chaque  fleur  est  à  lui  d'avance.  Il  la  prend 
à  heure  juste.  Il  sait  à  son  foyer  le  moment  où 
telle  herbe  va  fleurir. sur  telle  pente  inconnue  de  la 
Bernina. 

«  Lui-même  il  avait  hâte  de  revoir  les  hauts  lieux 
qu'en  cette  année  tardive  la  neige  quittait  à  peine. 
Il  était  plus  pressé  que  moi  de  se  remettre  eu  pos- 
session de  la  montagne.  Le  temps  était  sévère.  Le 
vent  change  sans  cesse  dans  ces  régions  élevées. 
Il  tourne  plusieurs  fois  par  jour.  Nous  avions,  en 
été,  les  bourrasques  d'un  froid  printemps.  Il  gelait 
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chaque  nuit.  Et  la  veille  de  notre  départ,  le  soleil 
se  coucha  (très-mauvais  signe)  derrière  un  noir 
chaos,  mobile  et  fantastique.  Colani  n'augurait  rien 
de  bon,  mais  il  ne  disait  rien.  Dans  ses  dents  seu- 
lement, il  murmurait  des  noms  de  plantes  et  de 
fleurs  inconnues. 


«  Je  me  lève  à  quatre  heures.  Je  suis  prête  avant 
six.  Le  ciel  est  sombre.  Le  vent  âpre  balaye  la  neige 
qui  commence  à  tomber.  N'importe,  nous  partons. 
Dans  un  petit  char  de  montagne ,  tout  ouvert  par 
devant,  immobile,  je  reçois  la  bise,  aiguisée  et 
subtile,  qui  entre,  s'insinue,  comme  en  fines 
pointes  d'acier. 

«  A  ma  droite,  j'avais  les  massifs  de  la  Bernina.  À 
travers  les  aroles  frémissants,  j'en  voyais  les  blan- 
ches cimes.  A  gauche,  plus  tristes  encore,  se  dres- 
saient des  montagnes  nues,  qui  n'ont  pas  même  de 
neige,  et  semblent  inhospitalières.  Nous  avancions 
peu,  retardés  par  le  vent,  qui  nous  venait  d'en 
face.  Les  rares  passants  de  la  route,  qui,  ce  jour 
de  dimanche,  allaient  au  prêche,  s'étonnaient  de 
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voir  «  une  dame  pâle  »  s'en  aller  par  un  temps  si 
dur. 

«  Nous  arrivons  à  une  auberge,  qui,  comme  l'hô- 
tel de  Samaden,  s'appelle  l'hôtel  de  Bernina.  C'est 
de  là,  et  non  de  plus  près  qu'on  a  tout  l'effet  de 
cette  imposante  chaîne.  Les  glaciers  se  voient  en 
dessus;  ils  nous  montrent  à  nu,  sur  plusieurs 
points,  leurs  vives  arêtes  d'émeraude.  Ils  vien- 
nent sur  vous  ;  vous  en  sentez  la  lourdeur  écra- 
sante. On  est  transi  rien  qu'à  les  regarder. 

«  Dans  ce  jour  de  morne  tristesse,  rien  de  plus 
grandiose  que  de  voir  un  à  un  tous  ces  géants. 
Leur  lugubre  assemblée  se  détachait  en  blancs 
fantômes  sur  le  ciel  gris.  Un  seul  point  noir,  le 
pic  de  Bernina,  se  projetait  en  cime  aiguë.  De  cha- 
que côté  de  la  route,  d'anciens  glaciers  avaient 
déposé  leurs  décombres.  On  passait  au  milieu  des 
morts. 

«  Malgré  juillet,  l'hôtel  ressemblait  à  ces  lieux 
de  refuge  créés  pour  les  tourmentes  d'hiver.  Per- 
sonne pour  nous  recevoir,  toutes  les  portes  fer- 
mées ,  les  grands  poêles  allumés  dans  l'intérieur, 
et  je  ne  sais  quelle  sourdine  mise  à  la  vie.  —  L'hô- 
tesse me  prit  en  pitié,  me  plongea  sous  les  couver- 
tures. Nous  entrâmes  dans  la  vallée. 

«  Là,  comme  frappés  du  doigt  d'une  méchante 
fée,  les  arbres  cessent  subitement.  Le  paysage  perd 
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fout  horizon  ;  il  se  resserre  de  plus  en  pins  entre 
deux  hautes  montagnes.  La  vallée  est  plutôt  un 
étroit  corridor  qui  monte  au  col  de  la  Slretfa. 
Le  sentier,  cahoteux,  chemine  péniblement.  Au- 
dessous,  bien  plus  bas,  coule  un  torrent  grisâtre. 
Les  chars  ne  s'aventurent  pas  plus  loin.  Nous 
avions  pris,  à  Bernina,  le  chariot  rustique  des 
faneurs.  Un  champ  de  neige  nous  arrêta,  Je  le 
traversai  avec  une  joie  d'enfant  craintive  et  hardie. 


«  Quel  contraste  entre  la  terre  et  le  ciel  !  Du  ciel 
farouche  nous  venait  le  grand  hiver.  Le  grésil  avait 
remplacé  la  neige.  Un  vent  violent  sifflait,  nous 
cinglait  le  visage.  Tout  s'assombrissait  sur  nos 
têtes.  —  A  nos  pieds,  au  bord  du  champ  de  neige, 
l'image  la  plus  aimable  de  la  vie.  L'incomparable 
anémone  printanière  se  penchait  dans  son  idéale 
toilette  d'un  lilas  pâle.  Son  heure  était  déjà  passée. 
Elle  s'était  comme  endormie  dans  le  rêve  d'un 
beau  moment.  De  blondes  et  longues  soies,  douces, 
légères,  électriques,  retombaient  sur  elle,  enve- 
loppaient sa  maternité.  —  Je  saluai  dans  cette 
première  apparition  de  Yalpe,  une  âme  douce  et 
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charmante  qui  me  faisait  Dieu  visible  dans  un  lieu 
désolé. 

«  Le  monde  peu  à  peu  se  fermait  derrière  nous, 
le  désert  commençait.  Partout  la  solitude  est  impo- 
sante; mais,  combien  plus  au  seuil  de  la  nature 
morte,  si  près  de  ces  glaces  éternelles  ! 

«  Mon  guide,  de  son  jarret  nerveux,  me  devançait  ; 
il  avait  trop  pratiqué  la  montagne  pour  rien  éprou- 
ver du  trouble  d'une  âme  neuve.  Aussi  ardent  à 
la  chasse  aux  plantes,  qu'à  la  chasse  du  chamois , 
on  eût  pu  voir  de  fauves  lueurs  passer  dans  ces 
yeux.  Il  avait  des  rires  en  lui-même  et  quelque 
chose  du  Faune  à  chaque  capture.  Ces  fleurs,  c'é- 
tait une  proie. 

«  Malgré  ce  ciel  si  triste  et  ce  froid  noir,  ennemi 
de  la  vie,  elles  embaumaient  l'air.  La  daphné,  avec 
une  teinte  analogue  au  lilas,  en  rappelle  l'odeur, 
la  suavité  pénétrante.  Près  d'elle,  Porchis  vanille 
détachait  de  l'herbe  pâle  la  sombre  pourpre  de 
son  épi.  Nul  parfum  plus  fidèle.  Même  au  fond 
d'un  herbier,  couché  et  enterré,  il  donne  un  sou- 
venir de  son  âme  odorante  qui  semble  aimer  en- 
core. 

«La  grande  gentiane  bleue  déjà  défleurissait, 
avait  fermé  son  urne.  Sur  la  prairie  régnait  la  gen- 
tiane de  Bavière,  brillante,  éblouissante.  Son  étoile 
d'azur  intense  tremblait  et  scintillait.  C'était  toute 
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la  joie  du  désert  en  ce  jour  sombre.  Eile  me  ren- 
dait le  ciel  absent,  un  ciel  approfondi,  doublé. 

«  Le  lieu  est  fort  sévère.  Je  n'y  trouvai  point  la 
Linnée  qui  cherche  l'abri  de  l'arole.  Fille  des 
bois,  sous  leur  ombre,  elle  habille  la  roche  de  ses 
traînes  ondoyantes,  de  ses  clochettes  rose  pâle, 
légères,  qui  tremblent  au  moindre  vent.  Même 
des  fleurs  qu'on  trouve  au  Julier,  au  Splughen 
(myosotis  et  pédiculaire  rose),  je  ne  les  voyais 
pas  ici.  Les  pentes  y  sont  rapides,  et  n'ont  pas 
les  tourbières  qui  avivent  ces  fleurs  de  leurs  eaux 
fermentées. 

«  Celles-ci  font  face  à  leur  sort  par  divers  moyens 
de  prudence.  Les  gentianes  s'ouvrent,  se  ferment 
à  propos,  mesurent  leurs  tiges  au  froid,  à 
la  tourmente  et  souvent  les  abrègent.  La  campa- 
nule en  thyrse,  au  lieu  d'égrainer  ses  clochettes  au 
vent,  lesserre  autour  d'elle  en  épi,  s'en  fait  un  es- 
saim d'alvéoles.  Chez  d'autres  les  feuilles  groupées 
à  la  naissance  de  la  tige  en  collerette,  restent  près 
delà  terre.  Nourrices  et  pourvoyeuses, elles  en  ont 
la  sagesse.  Leur  nourrisson,  la  fleur,  seule,  au  beau 
jour,  s'élance  d'un  jet  vers  la  lumière^  la  boit  avi- 
dement et  en  meurt. 

«  Cet  âpre  lieu  est  pourtant  un  refuge.  Roulée  par 
l'avalanche,  souvent  la  petite  ômigrante  des  hauts 
sommets  y  tombe  et  croit  y  trouver  plus  d'abri. 
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Elle  s'arrange,  elle  s'oriente,  selon  qu'il  lui  faut 
l'eau,  la  chaleur,  la  lumière.  Mais  le  froid  n'y  est 
guère  moins  rude.  L'hiver  l'y  suit  (même  en  juil- 
let). Pauvre  petite  fridouline ,  qui  n'a  fait  le 
voyage  que  pour  manquer  encore  sa  destinée!... 
«  Nombre  de  fleurs  hâtives  avaient  déjà  péri, 
frappées  du  vent  cruel,  plus  aigu  aux  lieux  étroits 
que  sur  les  sommets  même.  La  pâle  soldanelle, 
qu'il  fouettait  sans  relâche,  livrait  à  ce  génie  sau- 
vage sa  flexibilité,  sa  douceur  résignée  à  ces  ri- 
gueurs du  sort. 


«Cependant  Colani  m'avait  tout  à  fait  oubliée. 
Il  était  loin,  perdu,  dans  le  labyrinthe  des  roches 
éboulées.  J'étais  seule,  bien  seule  ;  j'avais  ce  que 
j'avais  cherché,  les  tristesses  de  la  montagne.  Mais 
je  n'en  prévoyais  pas  le  lugubre  silence.  Dans  le 
clair  obscur  blafard  du  ciel  neigeux  rien  ne  bou- 
geait. Pas  un  oiseau  au  ciel,  pas  un  moucheron 
pour  animer  l'espace.  Un  sifflet  me  fit  tressaillir 
(c'était une  marmotte  surprise),  et  après,  le  désert 
n'en  fut  que  plus  muet.  Point  de  ruisseau,  point 
d'eaux  qui  murmurassent.  Le  torrent  coulait  bas  et 
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loin.  L'air  seul,  tourmenté,  gémissait,  ou  par 
moment  criait,  éclatait  en  sinistres  plaintes. 

«  Je  n'avais  point  d'effroi,  mais  la  sensation 
d'une  âme  entière,  qui,  seule  avec  soi-même,  tra- 
verse l'infini,  en  retournant  à  Dieu.  Dans  mon 
émotion,  même  un  désir  étrange,  âpre,  amer,  se 
mêla.  Je  m'arrêtai  un  peu.  Si  je  n'avais  aimé  ici- 
bas,  pourquoi  redescendre?... 

«  Telle  est  l'ivresse  des  montées,  l'attraction  de 
ces  lieux,  le  besoin  de  planer.  Mais  sans  doute  le 
ciel  n'est  pas  plus  près  de  là.  Il  est  en  nous,  dans 
la  vie  innocente  et  la  rectitude  du  cœur.  » 


i.j 
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LA  DESTINEE  DE  L'ENGADIN. 


Moins  épris  du  désert,  de  ces  hautes  prairies, 
je  rêvais  volontiers  sur  la  route  et  dans  les  villages. 
Je  voulais  voir  des  hommes.  On  n'en  rencontrait 
guère.  Notre  Pontrésina  d'en  bas,  avec  sa  poste  et 
ses  auberges,  montrait  encore  quelques  figures 
humaines.  L'autre  en  haut,  qui  est  à  cinq  mi- 
nutes du  premier,  était  parfaitement  solitaire.  Les 
maisons,  très-propres  et  aisées  visiblement,  étaient 
exactement  fermées,  les  fenêtres  même  (en  juil- 
let). Point  d'enfants,  point  de  chiens.  Personne. 

J'avais  va  aussi  en  Hollande  de  beaux  villages 
déserts.  Mais  la  maison  petite,  infiniment   plus 

18, 
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riche,  avec  ses  marbres  et  porcelaines,  ses  ta- 
bleaux, ses  collections,  souvent  sa  barque  et  son 
canal,  n'a  pas  la  morne  austérité  de  la  maison  de 
PEngadine.  Elle  n'a  pas  non  plus  la  noblesse  rus- 
tique des  vastes  granges  q«i  donnent  à  celles-ci 
je  ne  sais  quoi  de  vénérable. 

Ces  maisons,  la  plupart,  sont  de  vraies  forte 
resses.  A  l'énorme  épaisseur  des  murs,  on  sent 
que  l'ennemi  est  là,  le  grand  hiver,  un  momen 
arrêté,  qui  reprendra  demain.  On  sent  que  celui 
qui  a  bâti  à  son  retour  dans  le*  pays,  habitué  à 
un  climat  plus  doux,  ayant  vécu  dans  la  sécurité 
des  grandes  villes,  ici  dans  le  désert  s'est  mis  par- 
faitement en  défense.  Ayant  traversé  tant  de  cho- 
ses, d'épreuves  et  d'aventures,  il  me  semble  avoir 
eu  dans  l'esprit  le  problème  que  notre  Bernard 
Palissy  se  pose  aux  temps  dangereux  où  il  vit. 
«  Comment  s'envelopper,  s'enfermer  dans  un  grand 
repos?  Pour  faire  un  abri  sûr,  le  modèle  n'est-ce 
pas  la  carapace  ou  la  coquille  dont  les  volutes 
épaisses  garantissent  la  sûreté?  » 

La  perfection  de  la  coquille  serait  d'être  absolu- 
ment close,  de  n'avoir  aucune  ouverture.  On  en  fait 
peu  du  moins.  Dans  cet  énorme  mur,  comme  au 
creux  d'un  rocher,  du  dehors  au  dedans  va  s'étrécis- 
sant l'embrasure;  aufondest  la  fenêtre.  Avrai  dire, 
ce  logis  regarde  surtout  en  dedans.  Il  est  à  lui  son 
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monde  et  ne  désire  rien  du  dehors.  Tout  au  plus 
un  jardin  minime  est  à  côté.  Chaque  petit  carré 
d'herbes  potagères  (chose  rare)  est  entouré  de 
planches  et  semble  une  caisse.  Les  fleurs  qui  ont 
tant  coûté  de  soins  pendant  neuf  mois,  paraissent 
aux  meilleurs  jours  d'été  à  la  fenêtre,  non  sans 
coquetterie,  mais  à  condition  d'être  prêtes  à  ren- 
trer. 


Les  maisons  plus  modernes,  où  le  rez-de-chaus- 
sée est  élevé,  ont  leur  entrée  d'honneur  sur  le 
perron  un  peu  ambitieux  dont  j'ai  parlé.  Les  an- 
ciennes, très-originales,  ont  un  grand  vestibule 
voûté,  bas,  sombre,  qui,  à  gauche,  ouvre  sur  la 
grange,  à  droite  sur  les  pièces  d'habitation.  Cette 
grange,  haute,  spacieuse,  avec  de  grands  treillis 
en  beau  bois  brun,  sculpté,  est  d'un  très-bel 
effet.  La  maison  qui  a  là  sa  vie  et  sa  sécurité  pour 
une  réclusion  de  huit  mois,  n'a  pas  cru,  en  recon- 
naissance, pouvoir  trop  faire  pour  la  grange.  Elle  a 
l'air  d'une  église.  Le  bon  bois  résineux  d'une 
excellente  odeur  est  là  pour  le  foyer.  Le  foin,  ex- 
quis et  délicat,   plein  de   senteurs    vitales,  fait 
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presque  envier  aux  bêles  une  si  excellente  nour- 
riture. Celles-ci  sont  d'heureuses  prisonnières, 
peu  éloignées  de  la  famille,  ses  commensales  et 
ses  nourrices  aimées,  fort  choyées,  bien  entre- 
tenues. 

D'autres  portes  ouvrent  les  cuisines,  la  salle  où 
l'on  reçoit,  et  derrière,  la  salle  intérieure,  très- 
garantie,  exposée  ou  midi,  où  se  réunit  la  famille. 
Les  parois  lambrissées  de  mélèze  rougeâtre  ou  de 
1'indestruclible  arole,  brillantes  et  très-polies, 
sont  de  teinte  sombre  et  pourtant  gaie  qui  repose 
parfaitement  l'œil  ébloui  et  fatigué  des  neiges. 

Les  chers  souvenirs  de  famille  sont  là,  le  coffre 
héréditaire,  majestueusement  dans  son  coin, 
sculpté  soigneusement  et  portant  le  blason  de  la 
famille.  Nobles  ou  non, tous  ontle  leur, un  emblème 
ou  symbole  armoriai,  comme  autrefois  chez  nous 
tous  en  avaient,  bourgeois,  paysans  même.  Les 
portraits  des  parents,  ancêtres,  sont  honorablement 
exposés  aux  murs  et  aux  croisées. 


Un  bon  grand  poêle  occupe  une  large  place  dans 
la  chambre,  monte  à  5  ou  6  pieds,  et  l'espace 
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vide  au-dessus  jusqu'au  plafond  est  masqué  d'un 
treillage  et  de  rideaux  très-propres.  Je  ne  savais 
pourquoi,  maison  me  montra  le  mystère.  Derrière 
le  poêle  se  cache  discrètement  un  étroit  petit  esca- 
lier qui  monte  au  paradis.  J'entends  par  là  un 
entresol  où,  quand  l'hiver  sévit,  le  mari  et  la 
femme  se  réfugient,  se  serrent,  ont  la  vie  des  mar- 
mottes, juste  au-dessus  du  poêle.  Mais  ne  touchant 
pas  le  plafond,  il  n'y  laisse  arriver  qu'une  très- 
agréable  tiédeur. 

Voilà  les  voluptés  du  Nord,  sensibles,  recueillies, 
profondes,  que  l'on  préfère  à  tout.  Si  douces  en 
elles-mêmes,  elles  valent  beaucoupplus  encore  par 
le  contraste  de  ce  dehors  âpre  et  terrible.  En 
Russie,  elles  sont  énervantes,  fatales  à  la  race 
même. 

Ici,  elle  est  fort  affinée.  Celui  qui  a  vécu, 
voyagé  et  souffert,  n'en  doit  que  mieux  sentir  ce 
charme  d'intérieur.  Du  beau  Midi,  des  brillantes 
contrées  où  il  travailla  tant,  aujourd'hui,  j'en  suis 
sûr,  il  ne  lui  soucie  guère.  Les  enchantements  de 
lllalie,  il  les  donnerait  volontiers  pour  l'étroit 
petit  escalier  qui  mène  à  ce  bienheureux  nid. 
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Le  foyer,  c'est  ici  le  vrai  fond  de  la  vie  et  la  reli- 
gion elle-même.  La  vieille  Bible  romane  est  sur 
son  étagère  dignement  respectée;  et  à  côté  Luther 
ou  Mélanchthon  gravés.  Mais  ceux  qui  ont  tant  vu, 
ne  sont  guère  exclusifs.  Et  parfois  j'ai  trouvé  la 
madone  à  côté,  une  image  d'après  Raphaël. 

La  vraie  madone,  c'est  l'épouse.  Qui  remplit  la 
maison?  qui  y  met  la  vie,  l'âme?  Évidemment  elle 
seule.  Moins  fatiguée  que  l'homme,  elle  entre  entière 
au  mariage,  avec  l'énergie  du  climat,  la  personna- 
lité celtique.  Ce  n'est  pas  une  molle  Allemande.  On 
se  souvient  dans  le  pays  de  la  fille  de  Jean  Colani, 
le  fameux  tueur  de  chamois.  Pour  l'œil  perçant,  le 
pied  sûr,  l'infaillibilité  du  coup,  il  n'eut  qu'un  seul 
rival,  sa  fille.  Comme  lui  audacieuse  et  sauvage, 
mais  follement  ardente  dans  ce  métier  terrible,  elle 
méprisa  le  mariage;  elle  brûla,  passa,  vierge  et 
jeune. 


Ulysse  a  voyagé,  mais  non  pas  Pénélope.  Elle 
doit  rester  plus  inquiète  peut-être  d'esprit, 
trouver  l'hiver  bien  long  et  le  pays  bien  soli- 
taire.  Quelques  visites   qu'ils  font  en  traîneau, 
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est-ce  assez  pour  elle?  Pour  lui  cela  suffit.  Il  est 
amoureux  du  repos.  Ce  profond  hiver  même  qui 
condamne  au  repos,  c'est  ce  qui  contribue  encore  à 
lui  faire  aimer  le  pays.  Il  en  est  comme  un  arbre,  il 
y  est  engagé  par  des  fibres  et  par  des  racines  qu'on 
ne  voit  pas  —  nombreuses  comme  celles  de  l'a- 
role,  en  tout  sens  étendues  —  profondes  à  l'égal 
du  mélèze  qui  pointe  en  terre,  pénètre  tant  qu'il 
peut. 

L'intérieur  n'est  pas  moins  très-bon,  la  concorde 
très-grande,  autant  qu'on  peut  juger.  Le  ménage, 
excellent  en  Suisse  en  général,  est  ici  resserré 
étroitement  par  le  climat.  L'homme  a  bien  travaillé, 
gagné  la  petite  fortune.  La  dame  se  conforme  à  ses 
goûts.  Une  petite  observation  me  donnait  d'elle 
l'idée  bien  favorable  d'une  femme  toute  à  son  inté- 
rieur, peu  curieuse  du  dehors,  c'est  que  les  vitres 
des  fenêtres,  souvent  bombées,  rayées  et  fort 
épaisses,  reçoivent  bien  le  jour,  mais  ne  lais- 
sent pas  voir  les  passants.  C'est  exactement  le 
contraire  du  miroir  ou  espion  où  la  Flamande, 
assise  et  travaillant,  observe  le  dehors.  Encore 
plus  le  contraire  du  balcon  clos,  vitré,  du  petit 
cabinet  qui  déborde,  surplombe,  permet  à  l'alle- 
mande de  voir,  sans  se  lever,  et  derrière  et  devant , 
dans  toute  la  longueur  de  la  rue. 
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Est-ce  à  dire  que  cet  homme  solitaire  par  ses 
goûts,  soit  inhospitalier?  Nullement.  La  porte  n'est 
pas  fermée  ici  de  trois  verrous,  comme  en  Hol- 
lande et  en  d'autres  pays.  Je  fus  frappé,  touché 
de  voir  que  ces  gens  qui  ont  eu  plus  d'une 
épreuve,  qui  ont  souffert,  n'en  restent  pas  aigris, 
n'en  veulent  pas  à  l'espèce  humaine.  Leur  accueil 
est  aimable  pour  l'étranger,  leur  foyer  excellent 
pour  celui  qui  y  vient  avec  confiance.  J'en  juge 
surtout  par  un  peintre  de  grand  talent,  un  Slave, 
tête  ardente  et  bizarre,  qui  fut  plusieurs  années  le 
Kobinson  des  antres,  des  glaciers  de  la  Bernina.  Il 
était  leur  pensée,  leur  constante  inquiétude,  l'ob- 
jet des  soins  les  plus  touchants.  On  lui  envoyait  de 
bons  vins.  On  l'obligeait  de  revenir  au  mauvais 
temps.  On  le  gardait  l'hiver.  11  trouvait  au  village 
l'hospitalité  fraternelle. 


Les  gens  de  l'Engadine  ont  contre  eux  une 
chose  qui  paralyse  et  neutralise.  Ils  croient  que 
leur  langue  et  leur  race  disparaîtront  dans  quel- 
que temps. 

Est-ce  la  nature  qui  la  menace? 
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Ils  n'ont  pas  à  craindre,  ce  semble,  que  les  gla- 
ciers qui  ont  jadis  occupé  la  contrée,  en  refassent 
encore  la  conquête.  On  en  raconte  mainte  his- 
toire, mais  déjà  bien  anciennes.  Le  Morterasch 
jadis  engloutit  des  chalets.  Le  Roseg  doit,  disent- 
ils,  son  nom  à  une  très-lugubre  légende.  Chaque 
année,  avant  le  jour,  le  prêtre  de  Pontrésina  allait 
y  dire  la  messe  de  rosée  (messa  di  rosodi),  c'est- 
à-dire  du  matin,  une  messe  des  morts  pour  un 
hameau  que  Roseg  engloutit. 

Rares  malheurs.  Les  destructions  progressives 
sont  bien  plus  à  craindre,  la  diminution  de  la  vie. 
Plusieurs  espèces  d'oiseaux,  me  dit  M.  Saratz,  ont 
quitté  FEngadine  depuis  une  quinzaine  d'années 
(vers  1850?)  Un  animal  très-fin,  très-avisé,  qui  vit 
un  peu  sur  tout  le  monde,  la  pie,  avait  toujours 
exploité  la  contrée.  Elle  a  pris  son  parti,  quitté 
même  la  basse  Engadine,  où  le^cHmat  est  doux,  et 
transporté  ailleurs  son  industrie. 

Le  bouquetin  a  péri.  Le  chamois  devient  rare. 
Où  trouverait-on  aujourd'hui  les  deux  mille  sept 
cents  chamois  que  tua  dans  sa  vie  Jean  Marchiet, 
Colani  père,  le  roi  delà  montagne?  Le  successeur 
dans  celte  dynastie,  notre  Colani  d'aujourd'hui, 
jeune  alors,  n'ayant  eu  que  bien  tard  son  avène- 
ment, s'est  trouvé  un  roi  sans  royaume.  Ses  sujets 
les  chamois  ont  péri,  disparu.  Il  s'est  rabattu  sur 
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les  plantes,  s'est  fait  chasseur  de  fleurs,  et  il  en 
fournit  les  deux  mondes. 

Mais  quelle  vie  différente  !  quel  mélancolique 
changement  !  Delà  vie  héroïque  tombé  à  la  science, 
devenu  simplement  un  botaniste  habile,  là  même 
en  cet  état  nouveau  qu'il  s'est  créé,  il  subit  la 
conquête,  les  empiétements  de  l'Allemagne.  La 
prairie  solitaire,  à  8,000  pieds,  n'est  plus  un 
refuge  assuré.  Des  plantes  rares,  uniques,  ont 
disparu,  désormais  enfouies,  à  Pétat  de  momies, 
dans  ces  grands  cimetières  que  l'on  dit  des 
musées. 

Est-ce  l'image  de  l'Engadine  ?  Survivra-t-elle  ? 
scra-t-elle  un  désert?  ou  une  partie  quelconque, 
vulgaire  et  prosaïque  des  pays  allemands? 

Certes,  l'Allemagne,  en  elle-même,  cette  mère 
féconde  des  sciences  que  nous  admirons  tous,  ai- 
mons d'un  filial  amour,  est  puissamment  originale. 
Mais,  franchement,  hors  d'elle,  dans  ses  membres 
extérieurs,  elle  ne  donne  que  vulgarité.  Son  ex- 
trême culture,  trop  disproportionnée,  asservit, 
aplatit  partout  le  genius  loti.  C'est  un  grand  jardi- 
nage, compliqué  et  savant,  qui  tue  toutes  les  petites 
plantes,  quelquefois  très-exquises,  qui  fleuris- 
saient de  la  nature. 

Dans  tout  le  canton  des  Grisons,  'immense,  le 
plus  grand  delà  Suisse,  il  n'y  a  plus  que  quarante 
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mille  personnes  qui  parlent  la  langue  native  du 
pays.  Dans  la  Haute-Engadine,  on  parle  les  deux 
langues.  L'allemand  règne  aux  églises,  aux  écoles, 
et  peu  à  peu  domine  chez  les  générations  nou- 
velles. 

Les  langues  meurent.  Humboldt  nous  raconte 
qu'en  je  ne  sais  quelle  contrée  des  bords  de  FOré- 
noque,  il  vit  un  perroquet  vieux  de  cent  ans,  qui 
parlait  une  langue  inconnue.  C'était  celle  d  une 
peuplade  disparue  depuis  longtemps.  Un  vieillard 
lui  dit:  «  Quand  l'oiseau  et  moi,  serons  morts,  il 
n'y  aura  plus  personne  pour  parler  cette  langue.  » 


Les  citoyens  qui  votent,  qui  règlent  les  affaires  et 
qui  envoient  aux  assemblées  de  Coire,  ne  sont  pas 
bien  nombreux  (vingt-trois  seulement  à  Saint- 
Moritz,  me  disait-on).  Les  autres,  simples  habitants, 
n'ayant  guère  part  à  la  vie  politique,  regardent  peu 
l'avenir,  tiennent  moins  à  créer  des  familles  dura- 
bles. Je  rencontrai  fort  peu  d'enfants. 

Il  semble  que  déjà  c'est  plutôt  le  passé  que  ce 
pays  regarde.  Nulle  part,  je  crois,  les  morts  ne 
tiennent  autant  de  place.  Ces  églises  donnent  au 
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pays  un  grand  charme  mélancolique.  Pontrésina  a 
la  sienne  à  mi-côte,  vénérable  dans  la  montagne, 
Célérinala  sienne,  sur  un  tertre  isolé  du  plus  grand 
effet.  Bien  contrairement  à  l'Allemagne,  qui  a  tant 
mis  les  morts  en  danse,  contrairement  à  l'Italie  qui 
fait  des  ossuaires  mainte  exhibition  si  étrange, 
FEngadine  a  donné  aux  morts  la  place  domi- 
nante, les  plus  nobles  demeures  et  la  royauté  du 
repos. 
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Pontrésina,  avec  son  nom  antique  qui  signifie  : 
le  Pont  de  la  ïihétie,  est  posé  à  merveille  au  point 
où  se  rencontrent  les  deux  torrents,  et  les  deux 
routes  des  principaux  glaciers.  J'ai  vu  de  plus 
grands  paysages,  aucun  plus  harmonique ,  mieux 
composé  et  mieux  fait  pour  le  peintre,  que  celui  du 
Roseg,  le  glacier  admirable,  que,  de  Pontrésina , 
on  voit  par- dessus  ces  torrents. 

Grâce  à  des  amis  excellents  qui  se  gênèrent  eux- 
mêmes  pour  me  donner  un  lieu  plus  commode  au 
travail,  j'avais  une  fort  belle  chambre,  soleillée, 
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spacieuse,  où  je  pouvais  à  Taise  lire,  écrire,  médi- 
ter. J'avais  une  fenêtre  au  levant,  une  au  midi;  et 
chacune  était  un  tableau.  Au  midi,  le  Roseg,  à  une 
excellente  distance,  au  fond  d'un  sinueux  vallon, 
des  bois  à  droite,  à  gauche,  et  le  long  du  torrent 
une  prairie  qui  mène  à  Saint-Moritz.  Au  levant,  la 
route  qui  monte  doucement  au  Pontrésina  supé- 
rieur, le  beau  et  silencieux  village  dout  j'ai  parlé, 
puis  au  glacier  de  Morterasch  qu'on  ne  voit  point. 
Du  village  même  on  ne  voit  guère  que  le  point  do- 
minant à  mi-côte,  son  église  des  morts,  bâtie  peu 
avant  1500. 

Tout  cela,  surtout  le  matin,  et  vers  midi,  avait 
beaucoup  de  charme,  et  quelque  gaieté  même.  Une 
gaieté  touchante,  telle  que  la  donne  le  soleil  du 
levant^  de  Yëtè ,  à  un  pays  où  l'on  prévoit  l'hiver. 
La  prairie,  un  peu  pâle,  à  herbe  fine  et  courte,  le 
bois  de  sombre  arolle ,  ce  pont  de  pierre,  vêtu  de 
planches,  tout  avertit  sérieusement. 


J'avais  repris  mes  habitudes.  Je  restais  le  matin, 
je  lisais,  travaillais.  Mon  livre  en  ce  moment  était 
a  savante  Géographie  botanique  d'A.  de  Candolle. 
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Un  jour,  j'y  lus  un  mot  qui  me  fît  bien  songer, 
que  je  résume  ainsi  :  La  vulgarité  prévaudra,  ira 
gagnant,  envahira  le  monde. 

«  Les  plantes  communes  à  divers  pays  devien- 
dront plus  nombreuses .  La  Flore  locale  perdra  l'ori- 
ginalité. »  (803.) 

«  Les  plantes  des  chemins,  cultures,  etc.,  carac- 
tériseront noire  époque,  et  celles  des  forêts,  des 
montagnes,  se  restreindront  de  plus  en  plus.»  (806). 

Et  il  ajoute  :  «  Elles  appartiennent  à  un  ancien 
état  de  choses,  et  font  place  à  un  nouveau.»  (807.) 

A  cet  état  ancien,  sauvage,  où  tout  était  marqué 
par  caractères  originaux,  puissamment  distinctifs, 
succédera  l'état  nouveau,  plus  riche,  moins  varié, 
où  tout  ressemblera  à  (out. 

Déjà,  avant  Gandolle,  Agassiz  nous  donnait  un  fait 
considérable,  et  un  rapprochement  qui  en  dit  la 
portée.  «  Nos  plantes  européennes  (soixante  à  peu 
près ,  dont  plusieurs  sont  de  mauvaises  herbes) 
ont  envahi  l'Amérique  et  font  disparaître  les  plan- 
tes américaines,  de  la  même  manière  et  en  même 
proportion  qu3  le  blanc  fait  disparaître  l'Indien.  » 
(Soc.  deNeufch.,nov.  1847.) 
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Un  savant  distingué  de  PEngadine,  M.  Pallioppi, 
m'ayant  fait  l'honneur  de  venir  me  voir,  je  lui  par- 
lai de  l'avenir  de  son  pays.  Il  sourit  tristement  et 
me  dit  :  «  Notre  langue  disparaîtra.  »  —  Mais  adop- 
ter une  autre  langue,  penser  dans  une  langue 
étrangère,  n'est-ce  pas  changer  d'âme,  mourir 
à  son  propre  génie? 

M.  le  président  Saratz  me  dit  un  autre  mot,  bien 
grave  aussi  :  «  Le  bois  nous  manquera.  » 

Cela  finirait  tout,  ferait  du  pays  un  désert. 

Le  mot  me  frappa  fort,  m'affligea  et  je  sentis 
combien  je  m'y  intéressais. 

Je  tâchais  d'en  douter.  En  voyant  des  parties 
fort  bien  boisées  encore,  on  imagine  à  peine  que 
ce  malheur  arrive.  Cependant  la  vie  use;  le  pro- 
grès de  la  vie  humaine,  les  besoins  variés,  crois- 
sants, font  une  guerre  universelle  aux  arbres. 
Cela  se  voit  partout.  Ici,  différence  spéciale,  ils  ne 
se  renouvellent  qu'avec  une  extrême  lenteur. 

Que  sera  la  contrée  quand  la  maison  glacée  ne 
se  réchauffera  qu'avec  le  bois  d'en  bas,  amené  à 
grands  frais,  lentement,  avec  tant  de  chevaux! 
gravissant  des  pentes  rapides,  des  escaliers  ter- 
ribles comme  celui  de  la  Maloya? 

Maissubsistera-t-elle,  cette  maison?  et  ces  vil- 
lages dureront-ils,  quand  les  bois  qui  les  couvrent, 
disparaissant,  laisseront  arriver  les  torrents,  les 
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ravines  d'eau,  de  neige  ou  de  pierres?  Les  lieux 
même  qui  sont,  comme  Ponlrésina,  à  une  distance 
suffisante  de  la  montagne,  seraient-ils  bien  en  sû- 
reté? Qui  ne  sait  que  ces  ruines  subites,  partant 
de  grande  hauteur,  vont  par  énormes  bonds?  C'est 
fort  utilement  qu'un  bois  domine  encore  ici;  le 
jour  qu'il  périrait,  l'agréable  village  ne  dormirait 
plus  en  repos. 


Deux  arbres  admirables  ont  fait  la  vie  de  la  con- 
trée, l'héroïque  et  robuste  arolle,  qui,  laissé  à  lui- 
même  ,  durerait  presque  éternellement ,  —  le 
souriant  mélèze,  renouvelé  sans  cesse,  et  qui, 
verdissant  chaque  année,  simule  la  jeunesse  éter- 
nelle. 

'  Tous  deux  entretenus,  dans  ces  lieux  si  sévères, 
par  un  miracle  de  nature  qui  demande  à  être  ex- 
pliqué. La  chaleur  et  la  vie  sont  chez  eux  concen- 
trées, gardées,  défendues,  closes  impénétrable- 
ment  d'un  habit  intérieur  qui  vaut  une  maison, 
qui,  au  plus  âpre  hiver,  leur  conserve  le  home. 
Cette  défense  est  la  résine. 

Cette  famille  en  général  des  conifères  ou  rési- 
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neux,  exposée  à  l'extrême  nord,  n'y  a  vécu  qu'à 
force  de  prudence.  Ils  respirent  avec  précaution, 
n'ouvrent  point  des  trachées  aux  hasards  de  l'air 
extérieur.  Ils  entr'ouvrent  seulement  d'étroites 
meurtrières  (comme  les  stomates  des  insectes). 
L'air,  introduit  lentement,  combiné  avec  leur  car- 
bone, non-seulement  les  nourrit,  mais  celte  nour- 
riture, peu  à  peu  épaissie,  glutineuse,  se  fait  ré- 
sine, et,  comme  telle,  les  ferme  au  souffle  de 
l'hiver. 

Cette  résine  résiste  au  froid  de  trois  façons. 
D'abord,  elle  est  une  clôture.  Puis,  épaissie  et 
dense,  elle  ne  peut  geler.  Enfin,  comme  carbone, 
elle  ne  conduit  pas  la  chaleur,  ne  la  laisse  point 
échapper,  la  conserve  au  contraire,  la  concentre 
au  dedans. 

Impénétrable  à  l'air,  et  insoluble  à  l'eau,  rebelle 
à  l'électricité,  la  résine  repousse  ces  trois  grands 
dissolvants,  qui  changent  tout  dans  la  nature.  Elle 
couvre  et  défend  tout  ce  qui  n'agit  plus ,  chaque 
cellule  qui  meurt  à  son  tour.  —  Grand  agent  de 
conservation,  et  cependant  aussi  instrument  de 
progrès.  Elle  soutient  la  cellule  jeune,  lui  prête 
de  sa  fixité.  El,  au  printemps  enfin  (merveille!), 
elle  se  ramollit,  reprend  le  moelleux  de  la  vie,  re- 
devient vivante  elle-même. 
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La  plus  fine  résine  entre  toutes  est  celle  du  mé- 
lèze, c'est  ce  qu'on  nomme,  la  térébenthine  de  Ve- 
nise, substance  étonnamment  subtile,  pénétrante, 
on  sait  à  quel  point.  Un  atome  introduit  dans  tout 
organisme  "vivant,  pénètre  à  l'instant  même,  tra- 
verse tout  le  cours  de  la  circulation. 

Quel  usage  en  tout  art  on  fait  de  ces  résines  !  Tout 
peintre  en  a  besoin.  Et  le  musicien  même  s'en  sert 
pour  l'instrument  à  cordes,  par  elles  fait  vibrer  son 
archet. 

Mais  l'arbre  n'est-il  pas  un  instrument  lui-même? 
On  est  surpris  de  voir,  dans  la  froide  Engadine,  le 
mélèze  offrir  au  dedans  ces  chaudes  teintes  qui 
rendent  le  violon  si  agréable  aux  coloristes.«Comme 
les  fleurs  des  Alpes,  il  boit  la  lumière  vive,  y  prend 
ce  beau  ton  rouge  que  Ton  croirait  un  jeune  sang. 

11  aspire  ces  couleurs  par  quantité  de  feuilles 
rayonnantes  en  faisceau  d'aiguilles,  plus  semblables 
encore  au  polype  qui,  autour  de  lui,  cherche  et 
quête  de  ses  petits  bras.  Point  de  gros  rameaux  qui 
1  épuisent,  mais  une  bonne  forte  racine  avec  la- 
quelle il  plonge  dans  son  sol  favori,  le  micaschiste, 
dont  les  feuillets  brillants  sont  autant  de  miroirs, 
excellents  réflecteurs  de  chaleur,  de  lumière. 

Pour  ses  graines,  il  est  sage.  Quoique  mûres  à 
l'automne,  il  les  retient,  les  garde,  ne  les  hasarde 
qu'au  printemps.  Avec  ce  gage  d'avenir,  fermé  et 
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concentré,  abandonnant  au  vent  des  feuilles  désor- 
mais inutiles,  il  plie  tant  que  le  vent  le  tourmente, 
siffle,  flagellé  de  l'hiver.  Ses  rameaux,  dépouillés 
et  donnant  peu  de  prise,  vont,  viennent,  ré- 
sistent d'autant  mieux  qu'ils  ne  résistent  pas  du 
tout. 

Bien  loin  de  s'épuiser  en  refaisant  ses  feuilles, 
il  se  produit  en  elles  des  milliers  de  nourrices,  qui 
augmentent  sa  sève  et  sa  vie.  Il  semble  alors  tout 
jeune,  étranger  au  pays,  l'enfant  d'une  terre  plus 
heureuse.  Son  compagnon,  l'arolle,  si  grave  et  im- 
muable, ne  le  reconnaît  plus,  le  regarde  du  fond 
de  son  antiquité. 

IlesU'espoir,  la  joie  de  la  montagne.  Il  travaille 
sans  cesse  à  refaire  la  forêt.  Mais  plus  il  fait,  plus 
on  demande.  Il  est  le  serviteur  des  mille  besoins 
de  la  contrée.  Qui  donne  ces  lambris  ?  Le  mélèze. 
Qui  fait  ces  nobles  granges  d'effet  si  imposant? 
C'est  le  mélèze  encore.  Son  beau  bois  odorant,  digne 
des  plus  hauts  arts,  est  très-prediguement  immolé 
au  foyer. 

Notez  que  la  nature  lui  est  parfois  très- rude.  Tout 
gaillard  qu'il  paraît ,  vaillant  contre  l'hiver,  au 
printemps  il  est  vulnérable.  Sa  sève  délicate  qui 
monte  alors,  craint  fort  un  coup  de  froid.  Cela  ne 
manque  guère  aux  mélèzes  hasardeux  qui  vont 
jusqu'au  glacier,  sous  l'aigre  vent  subtil.  On  les 
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voit  misérables,  d'effrayante  maigreur,  ne  pouvant 
vivre  ni  mourir. 


Il  semble  que  l'arolîe  dit  alors  au  mélèze:  «  En- 
fant, que  cherchez-vous  ici?  » 

Un  seul  être  a  le  droit  d'être  au  bord  du  glacier. 
Un  seul  peut  sans  mourir  le  regarder  de  près,  face 
à  face,  dans  les  longs  dix  mois  de  l'hiver,  Celui-ci 
fend  la  pierre.  Et  l'arbre  n'en  tient  compte.  Il 
s'exaspère  et  rage,  sans  pouvoir  effleurer  cette 
forte  et  profonde  vie.  Les  vents  vont  à  l'assaut;  la 
furie  des  tourmentes  lance,  entasse  la  masse  des 
neiges,  ensevelit  tout,  non  l'arolîe.  lia  le  don 
royal  de  ne  porter  nul  poids.  On  le  revoit  bien- 
tôt dégagé  de  ses  neiges,  les  perçant,  les  je- 
tant de  ses  bras  vigoureux.  Il  reparaît  paisible, 
toujours  élève  au  ciel  ses  lustres  magnifiques,  dont 
chacun  est  orné  d'un  altier  panache  de  feuilles. 

En  allant  au  glacier,  l'effet  est  saisissant.  Toute 
vie  peu  à  peu  diminue.  Les  grands  arbres  se  font 
petits,  pour  vivre  encore,  humbles  et  faibles  taillis. 
Le  bouleau  du  grand  Nord,  de  la  Russie,  lui-même, 
cet  ami  des  frimas,  devant  l'Esprit  sauvage,  la 
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férocité  du  glacier,  a  peur,  et  se  fait  nain.  Au  bord 
on  voit  l'arolle,  dans  sa  plus  grande  taille,  dans  sa 
complète  vie,  intacte,  inaltérée.  Aux  pentes  abri- 
tées, on  l'a  vu  languissant,  surchargé  de  lichens. 
Ici  au  grand  combat  et  sous  les  vents  terribles, 
il  quitte  ce  triste  vêtement.  Nu,  comme  un  bon 
lutteur,  empoignant  le  roc  nu  de  ses  fortes  ra- 
cines, il  attend  l'avalanche,  indomptable  et  su- 
perbe, dressant  ses  bras  vainqueurs,  et  dans  ces 
lieux  de  mort,  protestant,  témoignant  de  l'éter- 
nelle vie. 


En  le  voyant  si  fort  sur  le  rocher  stérile,  on  se 
demande  de  quoi  il  nourrit  cette  force.  Quelques 
poussières  sans  doute  des  débris  du  glacier  doi- 
vent l'alimenter,  mais  surtout  la  lumière. 

Lumière  !  vie  élhérée  !  sublime  nourriture  ! 
Elle  fait  la  noblesse  de  ces  hauts  habitants  des 
Alpes.  Ceux  d'en  bas,  nourris  delà  terre,  et  des 
dons  variables  que  leur  fait  le  nuage,  sont  dans 
une  humble  dépendance.  Aux  cimes  où  la  nue 
n'atteint  pas,  où  le  sol  n'est  plus  que  granit,  la 
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lumière  pins  égale,  vive,  intense,  supplée  l'ali- 
ment inférieur. 

De  là  l'éclat  étrange  de  cette  flore  toute  solaire. 
De  là  la  singulière  finesse  du  mélèze,  et  plus  haut 
encore  la  souveraineté  de  l'arolle,  qui  règne  où 
rien  ne  vit,  triomphe,  où  tout  finit,  et  qui  clôt  la 
nature. 

Est-ce  à  dire  qu'il  soit  insensible  ?  Ses  feuilles, 
dures  d'apparence  et  délicates  au  fond,  sentent  fort 
bien  la  morsure  du  givre.  On  le  voit  à  leurs 
teintes  fauves,  qu'on  s'attend  peu  à  trouver  là.  Ce 
prince  de  l'hiver,  en  ces  chaudes  lueurs,  est  beau 
de  ses  souffrances  et  du  calme  puissant  qu'il  con- 
serve en-dessous. 

Son  dictame  intérieur,  sa  tenace  résine,  le  gué- 
rit, le  défend.  Elle  lui  constitue  une  éternité 
relative. 

Ayant  les  siècles  à  lui,  il  ne  se  hâte  pas.  Il  fait 
peu,  il  fait  bien.  Lentement  il  travaille  son  admi- 
rable bois,  l'amène  à  la  perfection.  Pour  qu'il  ait  sa 
croissance,  il  ne  faut  que  mille  ans. 

On  voudrait  se  faire  une  idée  de  cette  vie  si  lente 
et  si  forte.  Qu'il  serait  curieux  de  deviner  ce  qui 
s'est  succédé  dans  le  travail  obscur  de  la  plus  per- 
sistante, des  âmes  végétales  !  Puissamment  animé 
dans  sa  morne  enveloppe,  il  faut  pourtant  qu'il 
ait,  à  travers  tant  d'obstacles,  l'instinct  conserva- 
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teur,  la  providence  personnelle,  la  divination  des 
moyens  qui  sauvent  ou  augmentent  la  vie. 

Un  Américain  imagine  avec  beaucoup  de  vrai- 
semblance qu'entre  la  vie  et  la  mort,  il  y  a  nombre 
d'états  intermédiaires,  que  ces  mots  sont  tout  rela- 
tifs. La  vie  morte,  et  la  mort  vivante,  la  pensée 
vague,  inconsciente,  le  rêve  impuissant  pour  agir, 
et  même  pour  se  comprendre  bien,  s'analyser,  ce 
sont  des  choses  qui  doivent  se  trouver  dans  la 
longue  existence  de  ces  arbres  embaumés  pour 
ainsi  dire,  autant  que  les  momies  d'Egypte,  mais 
qui  vivent  pourtant  sous  leur  masque  muet. 


C'est  un  crime  de  blesser  Parolle.  Il  est  le  seul 
des  arbres  qu'on  ne  refait  jamais. 

Qui  plantera  celui  qui  n'atteint  qu'en  cent  ans 
la  grosseur  du  poignet  de  l'homme?  Dans  notre 
époque  utilitaire,  pressée,  qui  songera  aux  généra- 
tions à  venir? 

Mais  d'autre  part,  on  cherchera  en  vain  à  rem- 
placer l'arolle.  En  vain  on  essayera  du  léger  bou- 
leau (de  peu  d  ame),  et  d'autres  pauvres  bois  du 
Nord.  Ils  sont  tous  impuissants  à  rester  là.  Le  gla- 
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cier  les  réduit  à  l'état  d'avortons,  de  nains. 
Mais  le  soleil  surtout  leur  est  mortel,  terrible  ; 
il  peut,  à  certain  jour,  les  anéantir  d'un  re- 
gard. 

L'arolle,  contre  les  deux,  le  trait  aigu  du  froid, 
le  foudroyant  soleil,  luttait  et  tenait  bon.  Il  a  été, 
depuis  que  les  Alpes  sont  Alpes,  gardien  de  la  mon- 
tagne contre  les  deux  destructions. 

Il  vivait  au  loin  et  au  large  dans  son  royaume  de 
forêts.  Il  montait  aux  glaciers,  descendait  aux  val- 
lons, jusqu'en  pleine  Italie.  11  fut  le  fort  atlas  qui, 
pour  quelques  mille  ans,  soutint  les  pentes  du  sud, 
si  rapides  et  si  ravinées.  A  mi-hauteur  du  précipice, 
il  étreignait  le  roc,  comme  d'une  griffe  d'aigle  ou 
de  condor,  arrêtait  les  torrents  de  pierres.  La  mon- 
tagne pendait  sur  lui. 

Le  malheur  de  l'arolle  est  celui  des  héros.  Si  fort 
contre  lescoups  du  sort,  traversant  une  vie  si  dure 
d'épreuves  et  de  combats,  il  garde  le  cœur  tendre. 
Il  est  attaquable  au  dedans.  Son  bois  agréable,  odo- 
rant, d'un  tissu  fin,  égal,  a  ce  grave  malheur  de 
n'avoir  nul  défaut,  de  se  travailler  aisément.  On 
le  coupe  sans  peine,  et  on  le  sculpte,  comme  on 
veut.  De  là  ces  sacrilèges.  Un  berger  imbécile  de 
son  couteau  grossier,  dans  cette  œuvre  des  siècles, 
taille  de  grotesques  chamois,  des  moutons  ridicules, 
qui  vont  se  vendre  à  Vienne,  à  Nuremberg,  au 
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Rhin.  Demain  la  sotte  mère  à  l'enfant  destructeur, 
—  pour  être,  en  poupée,  démembrée,  jetée  au 
vent,  brûlée,  —  donne  ce  cœur  profond  qui  dé- 
fendit les  Alpes  i 

Palladium  sacré.  Lui  vivant,  la  contrée  se  sou- 
tient, vit  encore.  Lui  mourant,  elle  meurt,  dépé- 
rit peu  à  peu,  et,  le  dernier  coupé,  disparaîtra  le 
dernier  homme. 


Après  mon  travail  du  matin,  je  sortais  seul,  et 
passant  le  torrent,  je  remontais  un  peu  en  face 
pour  faire  visite  à  la  forêt,  saluer  mes  arolles,  con- 
verser avec  eux.  Ces  beaux  arbres  clair-semés,  dans 
la  vieille  forêt,  souffraient  de  la  dégradation  vi- 
sible de  la  montagne.  Plusieurs,  le  pied  dans  les 
tourbières,  le  tronc  surchargé  de  mousses,  les 
bras  drapés  tristement  de  lichens  qui.  peu  à  peu 
dominent  et  les  étouffent,  n'exprimaient  que  trop 
bien  l'idée  qui  me  suivait,  depuis  ma  lecture  de 
Candolle  :  «  La  vulgarité  prévaudra.  » 

Ils  étaient  tristes.  Je  leur  dis  :  «  Chers  arbres, 
vous  me  semblez  des  hommes.  Votre  forêt  maladive 
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me  rappelle  la  forêt  humaine.  Ce  que  vous  souf- 
frez, c'est  le  trait  universel  du  siècle.  Siècle  ingé- 
nieux, inventif;  mais  il  semble  aimer  peu  le  grand. 
Nul  n'a  travaillé  si  bien  à  aplatir  tout  ce  qui  s'é- 
levait. Nul  ne  prit  tant  de  soin  à  détruire  les  races 
héroïques,  extirper  le  héros. 

La  plaine  est  maîtresse  du  siècle,  et  fait  la  guerre 
à  la  montagne. 

La  montagne  du  Caucase,  où  naguère  brillait  la 
plus  belle,  la  plus  fière  des  races  blanches; 

La  montagne  de  la  Crète,  le  seul  pays  où  la 
Grèce  (partout  ailleurs  mélangée)  était  restée  pure 
encore  ; 

La  montagne  Scandinave,  les  îles  des  vieux 
rois  de  la  mer  ; 

Tout  cela  est  rasé,  détruit,  ou  va  l'être  en  peu  de 
temps. 

Où  sont  les  nobles  Indiens  de  l'Amérique  du 
Nord  ?  Où  sont  les  Gallois  (dont  la  fille  a  donné  le 
grand  Shakespeare)  ?  Où  sont  les  Highlanders  ?  dé- 
pouillés par  l'Angleterre ,  morts  pour  elle  à 
Waterloo? 

Le  platt-deutsch  marche  au  nord,  pour  raser  le 
pays  d'Iïamlet.  La  plate  plaine  de  Russie  va  met- 
tant à  son  niveau  et  la  terre  de  Sobieslri  et  la  terre 
de  Charles  XII. 
Une  ville  existait  au  monde  qu'on  aurait  pu  ap- 
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peler  la  montagne  de  l'esprit.  Un  jet  de  flamme  en 
sortait  qui  a  éclairé  la  terre.  Demain,  à  la  même 
place,  sera  la  vulgaire  auberge  des  tourbes,  riches 
et  grossières,  qui  viennent  mépriser  et  jouir. 


XIII 
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«  Le  chagrin  est  un  péché,  »  dit  la  loi  de  l'an- 
cienne Perse. 

En  croyant  les  maux  incurables,  trop  souvent 
il  les  rend  tels. 

En  pleurant  la  mort  prochaine,  il  tarit  la  vie 
qui  reste. 

Quelques  sujets  légitimes  que  nous  ayons  de 
tristesse,  je  ne  crois  pas  que  la  descente  soit  la  loi 
définitive. 
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J'ai  traversé  trop  de  siècles,  acquis  trop  d'expé- 
rience des  phases  alternatives  où  passent  nos  so- 
ciétés, pour  descendre  aussi,  faiblir  dans  là  foi  et 
l'espérance.  J'aurais  perdu  tout  le  fruit  de  mes 
deux  mille  ans  d'histoire,  si  j'oubliais  les  réveils 
tout-puissants  de  l'âme  humaine,  si  j'ignorais  les 
ressources  de  ce  foyer  de  vie,  l'Europe.  Être  très- 
riche  et  complet,  elle  possède,  outre  les  organes  de 
la  vie  habituelle,  ce  qu'ont  les  hauts  animaux,  des 
organes  supplémentaires  pour  réparer  ses  ruines, 
relever  ses  défaillances,  des  forces  imprévues,  ca- 
chées, qui,  dans  les  jours  d'affaissement,  lui  re- 
viennent de  source  inconnue. 

Si,  d'un  regard  ferme  et  calme,  on  envisage  le 
monde,  on  distinguera  sans  peine  que  notre  déca- 
dence ne  peut  se  comparer  à  celles  du  passé,  la 
Chinoise  ou  la  Byzantine,  dont  la  stérilité  fut  le 
signe  décisif.  Les  faiblesses  du  caractère  n'ont  pas 
empêché  l'esprit  de  rester  puissant,  fécond.  Ces 
faiblesses  même,  on  peut  le  dire,  viennent  en  par- 
tie de  l'alibi,  de  l'immense  éparpillement  où  nous 
mettent  ces  œuvres  infinies,  tous  ces  arts  créés 
d'hier  au  prodigieux  laboratoire  de  notre  ancien 
continent. 

La  vigueur  américaine  (ce  bel  élan  qui  nous 
ravit,  fait  notre  espoir,  notre  joie)  ne  m'empêche 
pas  de  croire  que  le  haut  sensorium  de  la  terre  est 


NOTRE  TEMPS  PEUT-IL  REMONTER?  351 

encore  ici,  dans  la  vieille  mère  Europe.  Ses  quatre 
phares  réverbérés  (de  la  France  et  de  l'Angleterre, 
de  l'Allemagne  et  de  l'Italie)  lui  donnent  par  leurs 
rayons  croisés  une  lumière  infiniment  vive  pour 
se  connaître  elle-même,  se  pénétrer  profondément, 
distinguer  les  maux,  les  remèdes.  L'Europe  est 
puissamment  lucide.  Son  génie  si  inventif,  qui 
perce  jusqu'au  fond  des  choses,  ne  peut  manquer 
de  retourner  sur  lui-même  et  de  voir  dans  l'homme. 
Parmi  tant  d'arts  qu'il  a  créés,  un  art  surgira,  le 
plus  haut,  celui  qui  fait  et  refait  l'âme. 


Je  sais  que ,  pour  celui-ci ,  la  condition  su- 
prême* (difficile)  serait  d'arrêter  un  moment  la 
vertigineuse  roue  de  l'activité  extérieure,  qui  nous 
emporte  vers  tout,  tient  notre  regard  fixé  hors  de 
nous  et  loin  de  nous. 

Que  ne  puis-je  donner  aux  hommes  qui  pour- 
raient nous  renouveler,  quelques-uns  des  jours 
recueillis  que  j'eus  à  Pontrésina  !  Un  silence  sin- 
gulier, éteignait,  amortissait  tous  les  vains  bruis- 
sements qui  se  mêlent  à  la  pensée.  Les  sens  y 
saisissaient  tout  avec  plus  de  certitude.  La  transpa- 
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rence  de  l'air  qui  supprime  les  mirages  de 
brouillards,  diminue  les  distances,  permet  non- 
seulement  de  voir  loin,  mais  de  voir  beaucoup 
à  la  fois.  On  embrasse  dans  un  grand  ensemble 
ce  qu'on  voit  ailleurs  en  détail.  Une  grande 
harmonie  où  tout  se  tient,  se  contrôle  mutuel- 
lement, exclut  bien  plus  l'illusion,  garantit  la 
vérité. 

Elle  l'enrichit  et  l'étend,  même  au  delà  de  ce 
qu'on  voit.  Au  paysage  du  Roseg,  admirablement 
harmonique,  je  devinais,  en  me  guidant  par  des 
analogies  frappantes,  certaines  parties  cachées,  et, 
par  l'esprit,  je  voyais  ce  que  je  ne  voyais  pas. 
C'est  le  secret  de  vision  dont  parle  l'antiquité, 
non  sans  raison,  mais  sans  pouvoir  se  bien  l'ex- 
pliquer elle-même.  C'est  ce  qui  lui  faisait  dire 
que  le  voyant  peut  percer  du  regard  à  travers  les 
corps. 

Il  est  bien  plus  difficile  de  pénétrer  en  soi- 
même  :  c'est  l'effort  du  recueillement,  c'est  le  but 
du  sage  antique  dans  son  séjour  sur  la  montagne. 
Là  il  peut  se  ressaisir,  dégager  son  génie  propre  el 
du  vieux  sillon  des  routines,  et  de  l'entraînement 
des  foules,  et  de  son  moi  intérieur,  —  bref,  planer 
de  soi  sur  soi. 

L'aine  se  sent  un  infini ,  son  initiative  aug- 
mente. L'humanité  même  en  balance  pèse  peu. 
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Qui  ne  se  souvient  que  le  monde  était  d'un  côlé, 
Copernic,  Galilée,  de  l'autre? 

Aucune  des  fausses  grandeurs  ne  se  soutient 
devant  les  Alpes.  Aucune  autorité  mondaine  n'y 
garde  son  faux  prestige.  Une  seule  subsiste  ici  : 
raison,  vérité,  conscience. 

J'avais  senti  quelque  chose  de  cela  près  du  mont 
Blanc,  lorsqu'en  août  1865  fut  écrite  la  première 
page  de  ce  livre.  Je  le  retrouvai  plus  encore  en 
juillet  1867,  dans  les  heures  de  solitude  que  j'eus 
à  Pontrésina.  Quand  nos  voyageurs  couraient  le 
pays,  faisaient  leurs  ascensions,  moi  aussi,  je  fai- 
sais la  mienne.  Pour  la  seconde  fois,  cette  idée, 
vive  et  nette  de  la  montagne,  me  revenait  à  l'es- 
prit :  «  Elle  est  une  initiation,  » 


11  est  intéressant  de  voir  comment,  peu  avant 
le  réveil  de  89,  le  grand  dix- huitième  siècle  reprit 
dans  la  Nature  môme  le  sentiment  héroïque. 

Voltaire,  qu'on  croyait  tout  art,  homme  de  ville 
et  de  salon,  aveugle  pour  la  nature,  dans  ses  vers 
au  lac  de  Genève,  poussa  le  premier  cri  (sublime). 
Rousseau  prit  le  cadre  des  Alpes  pour  son  Vicaire 

20. 
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savoyard,  en  mit  l'accent  ferme,  hardi,  aux  Lettres 
de  la  montagne. 

Deux  grands  cœurs  révolutionnaires,  M.  et  ma- 
dame Roland,  allèrent,  avant  l'action,  y  tremper 
leur  stoïcisme. 

Les  Suisses  ont  de  belles  chroniques  qui  racon- 
tent de  grandes  choses,  mais  ils  ont  trop  négligé 
d'en  consacrer  la  mémoire  par  les  monuments  de 
pierre  qui  pour  tant  de  générations  restent  une 
prédication  muette.  Un  Français,  au  point  central 
où  le  Lac  des  quatre  cantons  croise  ses  bras 
héroïques,  s'arrêta,  y  fut  saisi  d'un  mouve- 
ment religieux,  frémit  d'une  horreur  sacrée. 
Ce  n'était  pas  un  roi,  un  prince;  ce  n'était 
qu'un  philosophe.  Mais  il  ne  put  pas  souffrir 
que  les  trois  hommes  du  Rùtli  qui  jurèrent  la 
liberté  suisse  n'eussent  encore  aucun  monument. 
Il  resta  là,  leur  bâtit  dans  une  île  une  pyra- 
mide, qu'on  y  voyait  encore  naguère.  Depuis, 
la  foudre  la  brisa.  Les  ennemis  de  la  liberté  en  ont 
effacé  les  restes.  Mais  ils  n'effaceront  pas  ce  beau 
fait  et  la  trace  qu'il  laisse  dans  la  littérature. 
Ce  Français,  homme  de  talent,  sans  génie,  avait 
un  cœur  surabondant,  débordant.  Ce  cœur,  inspiré 
de  la  Suisse,  y  puisa  l'idée  du  livre  qui,  vingt  an- 
nées, a  été  comme  une  bible  des  deux  mondes. 

Faible  livre,   mais  beau  souvenir.  Il  montre 
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combien  les  cœurs,  naïfs  encore,  en  un  temps 
que  Ton  croit  si  corrompu,  trouvaient  dans  ces 
lieux  leur  essor,  Tel,  descendant  de  leurs  glaciers, 
en  rapportait  leur  âme  austère.  Tel,  en  voyant 
leurs  pics  sublimes,  sentait  un  élan  héroïque.  Et 
tous  en  revenaient  plus  grands. 


Ce  souvenir  contraste  fort  avec  ce  qu'on  voit 
aujourd'hui,  avec  les  foules  mondaines,  la  tourbe 
bruyante,  qui  afflue  l'été  à  Chamounix,  Interlaken, 
qui  prend  d'assaut  POberland ,  qui  de  sa  vul- 
garité prosaïse  ces  nobles  déserts.  Est-ce  l'amour 
de  la  nature,  un  sens  nouveau,  qui  tout  à  coup 
s'est  développé  chez  eux?  Est-ce  un  mâle  élan 
vers  les  choses  hardies,  dangereuses  et  pénibles? 
On  voudrait  le  croire.  Un  Tyndall,  deux  ou  trois 
noms  honorés,  ne  peuvent  faire  illusion.  Ce  que 
l'on  voit,  pour  la  masse,  c'est  que  ceux  qui  dans 
leur  pays  gardent  encore  quelque  tenue,  respectent 
un  peu  les  convenances,  en  Suisse  se  croient 
libres  de  tout. 

Cessons  de  profaner  les  Alpes.  N'emportons 
pas  dans  la  montagne  les  esprits  grossiers  de  la 
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plaine.  Tâchons  que  ce  pèlerinage  soit  du  moins  un 
sursis  aux  vices,  un  moment  de  dignité. 

Il  faut  les  respecter,  ces  lieux.  Le  premier  égard 
qu'on  leur  doit,  c'est  de  n'y  pas  apporter  la  littéra- 
ture énervante,  maladive,  de  notre  époque.  Des 
écrivains  même  éminents,  des  génies  qu'on  peut 
admirer,  par  leurs  artifices  subtils,  leur  recherche, 
contrastent  trop,  sont  indignes  d'être  lus  ici.  Par- 
tout ailleurs  à  la  bonne  heure.  Peu  de  livres,  je 
vous  prie.  Quelques-uns  d'histoire  naturelle,  ou  de 
simples  et  belles  chroniques,  c'est  beaucoup.  Tout 
livre  humain  est  petit  en  présence  de  ce  grand 
livre,  vivant,  imposant,  si  pur.  Devant  lui,  tout 
fait  pitié. 

Les  livres,  même  religieux,  mystiques,  ici  sont 
de  trop.  Les  religions  spéciales  ont  la  voix  faible, 
souvent  fausse,  devant  cette  haute  religion  qui  les 
domine,  les  embrasse.  Dieux  du  monde,  faites  si- 
lence. Laissez-moi  entendre  Dieu. 

La  grandeur  austère  des  Alpes,  la  poésie  imma- 
culée de  ces  vierges  sublimes,  doit  tenir  bien  à  dis- 
tance nos  faiblesses  et  nos  romans.  Il  faut  être  bien 
hardi  pour  compter,  en  présence  de  leur  éternité, 
sa  misérable  personne,  apporter  là  ses  petitesses, 
ses  nervosités  d'oisif,  ces  maladies  qu'on  devrait 
plutôt  cacher.  Que  fait  l'ennui  d'Obermann  dans 
ces  lieux  pleins  d'action,  dans  le  berceau  mémo- 
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rable  des  libertés  de  l'Europe,  dans  cette  rude  vie 
de  montagne  où  le  travail  périlleux,  où  le  travail 
assidu  ont  donné  l'exemple  au  monde?  Entre  l'ex- 
ploiteur hardi  des  forêts  et  l'ouvrier  infatigable  de 
Genève,  que  signifient  les  vains  rêves  et  les  mélan- 
colies du  vide? 

L'amour  est  au  niveau  de  tout,  tout  aussi  divin 
que  les  Alpes.  Je  ne  méconnais  pas  la  force,  la  sin- 
cérité de  Rousseau.  Cependant  qui  peut  à  Glarens 
relire  la  Nouvelle  Héldise?  Nulle  rhétorique,  nul 
talent,  ne  se  soutient  dans  un  tel  lieu.  Trop  grande 
y  est  la  nature.  Trop  tragique  y  est  l'histoire  dans 
la  guerre  de  ces  deux  rivages,  dont  par  bonheur 
témoigne  encore  le  cachot  de  Chillon. 

Quelqu'un  dit  un  mot  admirable  sur  ce  vis-à-vis 
unique  de  Meillerie  et  de  Clarens  :  «  Ce  qu'on  y 
sent  est  plus  haut  qu'une  passion  individuelle,  plus 
que  tout  amour  de  ce  monde.  C'est  le  sens  du 
grand,  du  sublime,  de  l'universel  Amour.  » 

Profonde  parole  religieuse!  Qui  la  croirait  de 
Byron  (notes  du  IIIe  chant  de  Childe-Ilarold)!  Ce 
mot,  plus  que  tous  ses  vers,  est  vraiment  digne  des 
Alpes. 

J'ai  voulu,  à  Meyringen,  en  lire,  revoir  son 
Manfred.  Cela  ne  se  pouvait  pas.  Cette  exaltation 
désolante,  ce  faux  mystère,  ce  faux  tragique,  qui 
n'est  d'aucun  lieu,  d'aucun  temps,  détonnent  en 
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de  pareils  lieux.  Déplorable  conception  d'avoir  as- 
sis Némésis,  la  vengeance  et  le  dieu  du  mal,  sur 
ces  bienfaisants  glaciers  qui  nous  donnent,  avec  les 
grands  fleuves,  la  vie,  la  salubrité,  la  fôcondiié  de 
l'Europe  ! 


La  Suisse  n'est  pas  parfaite.  Mais  ce  qui  chez  elle 
me  semble  admirable,  au-dessus  de  tout,  une 
vraie  bénédiction,  ce  sont  les  libertés  aimables 
dont  y  jouit  l'enfance,  ce  sont  ses  fêtes  d'enfants  si 
douces  au  cœur,  adorables.  Entrant  une  fois  dans 
Vevay>  j'en  vis  une  où  des  centaines  d'enfants  (de 
douze  ans  peut-être),  des  filles,  des  garçons  pêle- 
mêle,  avec  de  petits  drapeaux,  se  promenaient  par 
la  ville  en  chantant,  dans  une  sagesse,  dans  une 
liberté  aussi,  vraiment  tout  attendrissantes! 

J'y  voyais  souvent  sur  les  routes  des  petites  pen- 
sions d'enfants  que  l'on  faisait  voyager.  J'en  ren- 
contrai une  au  Splùghen,  une  pension  venue  de 
loin,  de  Neufchâtel,  ce  me  semble,  qui  avait  tra- 
versé la  Suisse.  C'étaient  des  enfants  fort  jeunes, 
qui  pourtant,  sans  trop  de  fatigue,  s'en  allaient 
ainsi  à  pied,  chacun  sous  son  léger  bagage,  faisant 
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déjà  l'apprentissage  de  la  vie  du  voyageur,  de  ses 
petites  aventures,  heureux  pour  la  première  fois 
d'agir  et  d'être  des  hommes.  Ils  allaient,  je  ne  dis 
pas  sous  un  maître,  mais  avec  un  maître,  qui  gê- 
nait peu  leur  liberté.  C'était  un  jeune  homme  sé- 
rieux qui  me  plut.  Sa  dame  était  avec  lui,  jeune 
aussi,  agréable,  attentive  à  tout,  et  qui,  non  sans 
quelque  fatigue,  suivait  le  cher  petit  troupeau, 
l'entourant  et  l'enveloppant  de  sa  grâce  maternelle 
(juillet  1867). 

Rien  de  plus  charmant,  rien  de  plus  touchant» 
De  très-bonne  heure,  le  jeune  Suisse,  simplement 
et  sobrement  (quelle  que  puisse  être  sa  fortune), 
parcourt  dans  tous  les  cantons  sa  belle  et  libre 
patrie,  l'aime  enfant,  s'unit  à  elle  de  vie,  d'habi- 
tude, de  cœur,  se  lie  à  ses  destinées. 


Je  crois  cependant  que  pour  ceux  qui  ne  sont 
pas  du  pays,  pour  qui  le  voyage  n'a  pas  ce  carac- 
tère patriotique,  les  Alpes  gagnent  infiniment  à 
être  vues  un  peu  plus  tard,  je  veux  dire  dans  l'ado- 
lescence. L'enfant  en  sent  peu  la  grandeur.  Il  est 
beaucoup  plus  frappé  de  mille  détails  prosaïques 
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"  et  parfois  insignifiants ,  mais  surtout  accidentels, 
non  inhérents  au  pays,  qui  n'étaient  là  que  par  ha- 
sard, et  en  donnent  une  idée  fausse.  La  forte  mé- 
moire de  cet  âge  qui  garde  ineffaçablement  tout  ce 
qui  s'y  mit  alors,  conserve  pour  toute  sa  vie  ces 
traits  bizarres  et  de  rencontre.  Tel,  du  lieu  le 
plus  sublime,  ne  gardera  que  la  mémoire  du  pas- 
sant qu'il  y  trouva,  un  crétin,  un  bouffon,  que 
sais-je? 

«  Mais  revues  à  un  autre  âge,  les  Alpes  auront 
leur  effet?  »  Ne  le  croyez  pas.  Les  choses  restent 
marquées  du  caractère  qui  nous  y  frappa  d'abord. 

Les  familles,  aujourd'hui  plus  tendres  qu'autre- 
fois, se  séparent  moins  de  leurs  enfants,  les  mè- 
nent partout  avec  elles.  De  cette  chose  excellente, 
résulte  un  inconvénient  qu'il  faut  bien  aussi  re- 
connaître. L'enfant  est  blasé  sur  tout.  Ce  que,  petit, 
il  a  connu  au  point  de  vue  étroit  de  son  âge,  il  le 
voit  toujours  petit,  et  avec  indifférence.  On  ne 
trouve  que  jeunes  messieurs,  qui,  menés  dès  la 
nourrice  à  la  mer  ou  aux  montagnes,  n'y  pren- 
nent plus  aucun  intérêt.  «  Les  Alpes?  on  m'en  a 
bercé...  L'Océan?  connu,  connu  !  » 
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Il  n'est  pas  sans  inconvénient  de  vouloir  en  un 
voyage  parcourir  tout  un  pays,  d'embrasser  tout  à 
la  fois  les  variétés,  les  contrastes,  les  paysages  sou- 
vent opposés  et  discordants.  Voir  en  une  saison  les 
Alpes,  en  une  les  Pyrénées,  c'est  prendre  de  trop 
grands  ensembles.  Les  impressions  confuses  s'ef- 
facent, se  confondent,  se  faussent,  si  elles  vien- 
nent coup  sur  coup. 

Il  serait  intéressant  de  prendre  une  seule  mon- 
tagne, d'y  bien  caractériser  ces  grandes  échelles  de 
la  vie.  Quoi  de  plus  intéressant  que  d'en  marquer 
chaque  gradin,  et  dans  son  rapport  avec  l'homme 
et  pour  la  nature  elle-même?  L'allégement  pro- 
gressif de  l'air,  le  dégagement  favorable  que  les 
forêts  résineuses  donnent  à  notre  électricité,  l'am- 
phithéâtre des  flores  diverses  de  degré  en  degré, 
c'est  déjà  une  éducation.  Chaque  montagne  est 
un  monde,  et  peut  être  à  elle  seule  un  texte  vivant 
des  sciences. 

Une  étude  plus  mobile,  très-féconde,  pour  un 
esprit  avancé,  serait  celle  d'un  unique  fleuve,  du 
Rhône  ou  du  Rhin,  par  exemple,  suivi  dans  tous 
les  accidents  de  son  cours,  dans  toute  la  variété 
des  productions  de  ses  rivages. 

Rien  ne  donnerait  une  idée  plus  haute,  et  aussi 
plus  saine,  de  la  réalité  des  choses.  On  y  verrait 
la  vraie  valeur  de  ce  qui  trompe  et  attriste  dans 

21 
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le  travail  incessant  des  eaux  pour  ruiner,  démo- 
lir, pour  abaisser  la  montagne.  La  cascade  et  le 
ruisseau  nous  disent  incessamment  :  «  Qui  est  la 
mort?  Qui  est  la  vie?..  Si  nous  démolissons  les 
Alpes,  c'est  pour  doter,  féconder  de  nos  alluvions 
l'Allemagne,  c'est  pour  engraisser  l'Alsace,  c'est 
pour  élever  la  Hollande,  la  défendre,  la  soutenir 
contre  l'invasion  de  la  mer.  »  Ainsi  cette  disso- 
lution n'est  rien  qu'une  création. 

Rambert,  ingénieusement,  note  la  joie  que  ces 
éléments  semblent  avoir  de  quitter  l'immobilité 
solitaire  pour  aller  fraterniser  avec  la  rive,  avec 
la  plaine.  On  les  entend  dire  :  «  Allons!...  Mourons 
à  la  vie  stérile,  pour  entrer  dans  le  travail,  dans  le 
cours  fécond  des  choses.  » 


C'est  une  très-funeste  tendance  de  notre  âge  de 
se  figurer  que  nature,  c'est  rêverie,  c'est  paresse, 
c'est  langueur.  Les  Bernardin  de  Saint-Pierre,  les 
Chateaubriand,  leurs  imitateurs,  n'ont  que  trop 
bien  travaillé  à  nous  énerver  en  ce  sens.  Point  de 
vue  fort  opposé  à  celui  de  l'antiquilé  où  le  sage 
centaure,  au  contraire,  pour  donner  aujeune  héros 
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le  plus  haut  degré  d'énergie,  le  tient  aux  antres 
des  montagnes,  aux  vertes  et  fraîches  forêts. 

Loin  de  croire  que  la  nature,  prise  en  sa  vérité, 
mène  aux  molles  faiblesses  du  cœur,  j'en  voudrais 
réserver  les  grandes  et  salutaires  émotions  à  ces 
crises  de  la  jeunesse  où  l'homme  a  besoin  d'être 
soutenu.  Ne  croyez  pas  que  les  discours  y  suffisent. 
Gardez  vos  sermons,  et  laissez  prêcher  les  Alpes. 

Les  deux  grandes  communions  de  la  Montagne 
et  de  la  Mer  seraient  très-utilement  réservées  à  ces 
moments.  La  Mer  au  premier  éveil,  au  premier 
élan  de  la  vie.  La  Montagne  quand  les  sens  ont 
leur  crise,  leur  enivrement.  Je  voudrais  à  ce 
moment  enlever  l'homme  à  lui-même,  sans  vaine 
et  froide  parole,  le  tirer  de  la  nature,  —  comment, 
en  le  menant  aux  Alpes  au  sein  de  la  nature 
même. 

Je  ne  glacerais  pas  son  cœur.  Au  contraire, 
je  l'animerais  d'une  chaleur  plus  noble  et  plus 
haute. 

Je  le  mènerais  aux  champs  de  Morat  et  de  Sem- 
pach,  aux  mémorables  batailles  qui  firent  la  liberté 
suisse,  préparèrent  celles  du  monde. 

Je  lui  montrerais,  aux  sommets  vénérables  du 
Saint-Gothard,  le  point  où  les  eaux  se  partagent, 
où  les  ruisseaux  se  disent  adieu,  s'en  vont  vers 
trois  nations.  Ces  eaux,  tantôt  salutaires,  tantôt 
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sauvages  et  menaçantes,  ont  fait  le  lien  des  vallées, 
forcé  les  hommes  d'en-bas  de  s'entendre,  de  se 
lier,  de  former  les  fortes  ligues,  qui  domptèrent 
les  torrents,  les  fleuves,  puis  le  torrent  des  Bar- 
bares, brisèrent  au  midi  Barberousse,  au  nord 
Charles  le  Téméraire.  Ainsi  la  fraternité  suisse, 
ainsi  la  ligue  lombarde,  ces  grandes  âmes  de  na- 
tions sortirent,  pour  ainsi  dire  des  Alpes,  furent 
éveillées  par  leurs  fleuves  et  le  mystère  de  leurs 
eaux. 


Je  m'arrête  à  ces  exemples,  et  je  n'irai  pas  plus 
loin.  Dans  le  livre  de  la  Montagne,  j'ai  fait,  de  cha- 
pitre en  chapitre,  surgir  les  puissances  héroïques 
que  nous  puisons  dans  la  Nature.  Et  maintenant, 
comme  en  voyage,  derrière  l'Alpe  on  voit  se  dresser 
encore  une  Alpe  supérieure,  je  vois  au  delà  de  mon 
livre  un  autre  qui  commence  ici  :  Régénération  de 
l'espèce  humaine. 

Assez  pour  ce  jour,  assez.  Ce  petit  livre,  quel 
qu'il  soit,  a  droit  à  ma  reconnaissance.  J'achève 
et  je  le  remercie.  Dans  le  long  combat  de  la  vie,  de 
l'art  (toujours  inquiet),  dans  un  temps  de  sombre 
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attente,  il  m'empêcha  de  descendre  et  me  retint  à 
mi-côte.  Par  une  heureuse  alternance  entre 
l'Histoire  et  la  Nature,  j'ai  pu  garder  ma  hauteur. 
Si  j'avais  suivi  l'homme  seul,  la  sauvage  histoire 
de  l'homme,  j'aurais  faibli  de  tristesse.  Si  j'avais 
suivi  sans  partage  la  nature,  je  serais  tombé 
comme  plus  d'un  aujourd'hui)  dans  l'insouciance 
du  droit.  J'échangeai  souvent  les  deux  mondes. 
Lorsque,  dans  l'étude  humaine,  l'haleine  allait 
me  manquer,  je  touchais  Tena  Mater  et  reprenais 
mon  essor. 

C'est  tout  le  secret  de  ce  livre.  S'il  m'a  encore 
renouvelé,  s'il  m'a  effacé  vingt  siècles,  puisses-tu, 
jeune  voyageur,  qui  viens  avec  la  force  entière 
et  tout  le  jour  devant  toi,  y  trouver  un  point  de 
départ  !  Qu'il  te  soit  un  de  ces  sommets  moyens 
où  l'on  s'arrête  à  l'aube,  pour  se  reconnaître  un 
moment,  marquer  le  but  d'un  œil  sûr,  monter, 
s'élancer  plus  haut. 
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Il  eût  été  facile  de  donner  à  ces  petits  livres  un 
aspect  scientifique  en  multipliant  les  citations,  indi- 
cations, etc.  Mais,  dans  un  cadre  resserré,  elles 
auraient  l'effet  d'obscurcir,  d'arrêter  le  lecteur  sur 
le  détail  qui  ôte  leur  relief  aux  objets  capitaux. 

N'oublions  pas  que,  sur  chaque  sujet,  quand  il 
paraît  un  livre  de  génie,  nombre  de  travaux  sui- 
vent, estimables,  utiles,  de  vérification,  observa- 
tions, théories  ou  voyages,  etc.,  et  l'œuvre  mère 
est  un  peu  oubliée.  Sur  les  glaciers,  sujet  de  nos 
premiers  chapitres,  le  livre  capital  est  celui  d'Agassiz 
(Études,  1840).  Précédé  par  les  Hugi,  les  Yenetz, 
les  Charpentier,  il  systématisa  et  agrandit  leurs 
résultats,  donna  le  grand  coup  de  lumière.  11  a  été 
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suivi  très-honorablement  par  les  Desor.  Martins, 
Tyndall,  Schlagenweit.  Comment  l'Europe  n'a- 
t-elle  pas  retenu  dans  ses  plus  hautes  chaires  un 
homme  si  éminent?  Comment  un  tel  maître  en- 
seigne-t-il  au  delà  des  mers? —  Le  premier  il  a 
affirmé  (p.  504,  des  Études)  un  âge  du  monde,  la 
période  glaciaire.  Ce  n'était  pas  une  simple  hypo- 
thèse. 11  montre  parfaitement  que  si  l'on  n'admet 
celte  théorie,  fous  les  faits  discutés  deviennent 
inexplicables.  A-t-on  répondu?  Non.  L'observation, 
la  connaissance  progressive  de  la  terre  viennent 
témoigner  pour  lui,  et  la  période  glaciaire  est  peu 
à  peu  acceptée  du  monde  savant.  Beaucoup  la 
mentionnent  dans  leurs  livres,  comme  chose  ad- 
mise et  convenue,  mais  sans  rappeler  celui  qui  le 
premier  ouvrit  la  voie. 

C'est  encore  Agassiz  qui  le  premier  (après  Hugi) 
sentit  que  les  ascensions  passagères  ne  suffisaient 
pas,  qu'il  fallait  séjourner  sur  les  glaciers,  y  habi- 
ter, vivre  avec  eux  pour  les  connaître,  y  passer  des 
mois,  des  saisons.  Hugi,  Agassiz,  Desor,  s'y  éta- 
blirent, persévérèrent  dans  ces  conditions  si  dures, 
donnèrent  au  monde  cet  exemple  de  courage,  de 
patience  et  de  dévouement. 

Le  progrès  et  recul  alternatif  des  glaciers,  phé- 
nomène d'immense  importance,  qui,  comme  je  l'ai 
dit,  est  une  sorte  de  thermomètre  physique  (et 
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moral  même?  )  de  l'état  de  l'Europe,  est  marqué 
depuis  cinquante  ans.  En  1811,  la  sécheresse  les  a 
fait  reculer.  Trois  années  froides  et  humides,  1815, 
1816,  1817,  les  font  avancer  considérablement 
(Venetz),— En  1840,  dit  Agassiz  (p.  235),  ils  avan- 
cent beaucoup.  —  L'année  1857,  si  chaude  et  si 
puissante,  qui  prépara  un  cycle  de  belles  années 
(V.  Schacht),  dut  les  faire  reculer.  En  effet, 
M.  Charles  Martins,  dans  son  ascension  de  1865,  a 
signalé  un  énorme  recul.  —  Mais  les  années  hu- 
mides, 1866,1867,  les  font  sans  nul  doute  avancer. 
L'illustre  Lyell  essaye  d'expliquer  le  transport 
des  blocs  erratiques,  non  par  le  mouvement  des 
glaciers,  mais  par  des  radeaux  de  glaces  analogues 
à  ceux  qui  nous  viennent  du  Nord,  et  charrient 
aussi  des  rochers.  A  cela  il  y  a  une  difficulté 
qu'eût  pu  indiquer  Agassiz  (p.  283).  C'est  que  de 
tels  radeaux  plongent  en  dessous  énormément 
dans  la  mer  ;  leur  partie  supérieure  n'est  rien 
en  comparaison  de  l'inférieure.  Pour  porter  des 
poids  tels  que  les  blocs  erratiques,  il  eût  fallu 
qu'ils  eussent  dessous  des  eaux  extrêmement  pro- 
fondes, comme  sont  celles  de  l'Océan. 

Comme  description  et  tableau  animé  de  la  vie, 
rien  n'a  dépassé  le  livre  de  Tschudi,  si  riche  d'ail- 
leurs d'observations  personnelles,  de  faits  curieux. 

21. 
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C'est  une  petite  Bible  des  Alpes,  qu'on  doit  avoir 
avec  soi.  Le  voyageur  aimera  aussi  à  emporter  ces 
livres  charmants,  les  Essais  de  Rambert,  les  Grim- 
peurs, les  Ascensions  de  Margolié  et  Zùrcher,  le 
Léman  de  Rey,  les  Chamois  d'A.  Michiels. 

Il  est  très-intéressant  de  comparer  trois  livres 
capitaux,  trois  hommes  et  trois  nations  :  la  sagesse 
de  M.  de  Saussure,  courageux,  judicieux,  équi- 
libré, harmonique,  —  la  belle  âme  allemande  de 
Tschudi,  en  communion  si  parfaite  avec  la  nature, 
qui  la  réfléchit  si  vivante,  comme  un  beau  et  pur 
lac  des  Alpes,  —  enfin  l'âpre  et  fiévreux  Ramond, 
le  Français  du  Midi,  palpitant  de  95.  A  part  telles 
déclamations,  il  faut  avouer  pourtant  que  la 
passion  lui  donne  parfois  une  seconde  vue  pour 
voir  et  deviner  les  95  de  la  terre.  L'homme 
même  intéresse  fort  dans  sa  longue  recherche 
du  mont  Perdu,  dans  sa  course  hasardeuse,  et 
quand,  assis  sur  les  débris,  il  laisse  échapper 
ce  soupir  •  «  Tant  de  pertes  irréparables  pleurées 
au  sein  de  la  nature  !  » 

Peut-on  séparer  aisément  l'homme  de  la  nature, 
la  société  humaine  de  la  grande  cité  dont  elle  dé- 
rive? Nos  anciens  voyageurs  amusent  et  intéres- 
sent, parce  que  chez  eux,  à  travers  le  paysage,  on 
entrevoit  toujours  l'homme.  La  plupart  des  voya- 
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geurs  modernes,  très-spéciaux  (l'un  pour  les  plan- 
tes, l'autre  pour  les  coquilles,  etc.),  donnent  des 
matériaux  seulement;  ils  sont  instructifs,  illisibles. 

Dans  le  chapitre x  (Montée  de  la  terre,  etc.),  j'ai 
fait  ressortir  une  chose  trop  oubliée,  c'est  que  nos 
savants  qui  croient  suivre  uniquement  leur  science 
hors  de  toute  influence  sociale,  la  subissent  à  leur 
insu,  et  la  portent  dans  leurs  systèmes.  11  est  bien 
entendu  que  je  ne  veux  dire  nullement  que  ces 
hommes  si  éminents,  lesLyell  d'un  côté,  les  Bach, 
lesÉlie  de  Beaumontde  l'autre,  en  aient  été  uni- 
quement dominés. 

Ce  que  j'ai  dit  de  l'audace  d'Êlie  de  -Beaumont, 
et  de  la  grandeur  de  sa  tentative,  n'étonnera  pas 
ceux  qui  (comme  moi  en  ce  moment)  auraient  sous 
les  yeux  son  article  Systèmes  de  montagnes,  article 
qui  est  un  grand  livre  (Dict.  de  d'Orbigny,  1849, 
XII,  187-311  ).  Dans  les  premières  lignes  il  exprime 
l'idée  «  qu'une  analyse  rigoureuse  montrera  sur  la 
terre  une  ordonnance  générale  dont  le  ciel  ne  pré- 
sente aucune  trace.  »  Jamais  la  géologie ,  celte 
science  nouvelle,  n'avait  osé  parler  ainsi  à  son 
aînée,  qui  nous  regarde  de  si  haut,  l'astro- 
nomie. 
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Un  mot  sur  mon  chapitre  x,  sur  la  terre  en  gé- 
néral et  la  création  de  ce  globe  : 

Les  sciences  d'observation  n'ont  commencé  réel- 
lement qu'en  1600  par  Galilée.  Les  sciences  de 
création,  peu  avant  1800,  ont  commencé  par 
Lavoisier. 

Les  dernières  sont  le  grand  trait  original  de 
notre  siècle.  Il  a  créé  d'abord  des  machines  et  des 
forces.  11  a  créé  des  plantes  (non  de  simples  varié- 
tés, mais  des  espèces  durables) .  Il  a  créé  pour  elles, 
des  terrains  différents,  les  cycles  de  culture  qui 
les  refont,  les  renouvellent.  Il  a  créé  des  races  d'a- 
nimaux, d'utiles  et  admirables  monstres. 

Progrès  étrange,  hardi.  Il  a  distancé  la  Nature. 
Nulle  couleur  naturelle  ne  se  soutient  près  de  nos 
anilines  qu'on  fait  depuis  dix  ans.  Le  soleil  a  pâli 
devant  l'éclair  de  l'homme,  sa  lumière  électrique. 
Mais  voici  le  plus  fort  :  du  minéral  inerte,  nous 
tirons  ce  qui  semble  le  plus  insaisissable,  tous  les 
genres  de  parfums,  d'essences  et  d'esprits.  La 
pierre  s'alcoolise.  Et  (faut-il  achever?  le  moyen 
âge  eût  reculé  d'horreur)  la  pierre  s'animalise.  Le 
lait  de  la  mamelle,  le  doux  lait  de  la  femme,  nous 
l'avons  tiré  du  caillou. 

Dans  la  fermentation,  dans  l'électricité,  nous 
avons  trouvé  les  passages  par  où  l'inerte  monte  à 
l'état  organique.  La  barrière  éternelle  qu'on  sup- 
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posait  entre  eux,  s'abaisse  et  disparaît.  Nous  met- 
tons tout  en  voie  de  vivre.  Ce  qu'on  crut  matière 
morte  à  perpétuité,  ce  sera  la  vie  de  demain.  Tout, 
est  vie  future  ou  présente.  Tout  glisse  incessam- 
ment d'une  forme  à  l'autre  de  la  vie. 

Que  sont  devenus  les  trois  règnes,  les  belles 
divisions  de  la  vieille  science?  Du  minéral  au  végé- 
tal, à  la  plus  haute  énergie  végétale  (le  sang  de  la 
vigne,  l'esprit),  nulle  barrière  de  séparation.  Moins 
encore  de  barrière  du  végétal  à  l'animal.  Morren 
a  vu  dans  les  marais  des  végétaux  qui,  sous  la 
lumière  chaude,  sont  animaux  quatre  heures  par 
jour,  puis,  quand  le  jour  baisse,  se  refont  végétaux. 
Mais  l'égalité  des  deux  vies,  du  végétal,  de  l'animal, 
éclate  surtout,  est  complète  au  moment  divin  de  l'a- 
mour. Telles  fleurs  montent  au  niveau  des  plus 
hauts  animaux,  s'égalent  au  mammifère,  ont  la 
même  semence.  (L.  Lortet,  la  Preissia,  1867.) 

Bref,  par  fermentation,  la  pierre  se  crée  esprit. 
La  plante,  par  amour,  se  crée  homme. 

Création  !  énigme,  épouvantail  du  moyen  âge. 
Mais  pour  nous,  c'est  la  vie  commune,  c'est  ce  que 
nous  voyons  et  faisons  tous  les  jours.  Il  n'y  faut  un 
miracle.  Le  miracle  serait  que,  dans  un  monde  si 
fécond,  rien  ne  se  fît  toujours,  incessamment  ne  se 
créât. 


574  ÉCLAIRCISSEMENTS. 

Comment  se  crée  un  continent,  une  nouvelle 
partie  du  monde?  Nous  avons  aujourd'hui  l'agré- 
ment de  le  voir.  La  Terre,  par  sa  vie  polypière,  ses 
petits  animaux,  se  sécrète  elle-même  un  nouveau 
champ  d'activité,  qui  sait?  une  Europe  peut-être? 
Elle  s'arrange  dans  la  Mer  du  Sud  comme  un  con- 
tinent de  rechange,  si  nous  usons  le  nôtre,  ou  si 
quelque  désastre  venait  à  le  gâter. 

Cela  commence  par  un  grand  nombre  d'îles, 
par  des  centaines,  des  milliers  de  petites  monta- 
gnes circulaires  qui  s'élèvent  au  niveau  du  flot. 
Forme  excellente.  Elle  donne  moins  de  prise  à 
leur  grande  ennemie,  la  grosse  vague  australe  qui 
venant  sans  obstacle  du  pôle,  se  poussant,  s'entas- 
sant,  avec  un  poids  terrible  arrive  à  eux,  mais 
tournoyante  perd  une  partie  de  sa  force.  Chacune 
de  ces  îles,  de  ces  aimables  petits  mondes  (fort 
dangereux  pourtant  pour  les  navigateurs),  avec  ses 
blancs  récifs  rayés  et  roses,  ne  tarde  pas  à  avoir 
dans  son  sein  un  peu  d'eau  bonne  aux  végétaux, 
et  souvent  un  beau  cocotier  qui  souffre  Feau  de 
mer.  Voilà  la  terre  en  miniature,  déjà  un  abrégé 
du  globe. 

L'ile  est  rarement  seule.  Il  lui  vient  à  côlé  une 
île  sœur,  et  d'autres  encore.  Chacune  est  un  an- 
neau. Le  groupe  est  un  anneau  lui-même  qui  en 
laissant  passer  la  mer,  la  rompt  pourtant  et  se  dé- 
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fend  bien  mieux.  Ces  groupes  annulaires,  au  nom- 
bre de  47,  présentent  dans  l'ensemble  un  grand 
cercle  allongé,  et  comme  un  gigantesque  anneau  de 
presque  500  lieues  de  long.  Cela  promet.  L'ouvrage 
avance.  Il  va  se  prolongeant  d'écueils  qui  depuis 
peu  d'années  arrêtent  la  navigation. 

L'obstacle  à  ces  bons  ouvriers,  c'est  l'avidité  des 
poissons  qui  sous  l'eau  paissent  comme  l'herbe 
leurs  polypiers  tendres  encore,  et  s'en  approprient 
le  calcaire.  Ils  le  digèrent,  le  rendent  comme  craie. 
Cette  craie,  à  son  tour,  fera  les  infusoires  dont 
vivent  les  polypes,  donc  leur  retournera.  Le  calcaire 
des  polypes  détruit  et  digéré  revient  par  cette  voie 
nourrir  leurs  descendants.  Circulas  curieux  qui 
fait  toucher  au  doigt  le  procédé  très-simple  des 
échanges  de  la  nature. 

Lamarck  a  deviné,  il  dit  :  «  Le  calcaire  est  chose 
animale;  des  animaux  l'ont  fait.»  Cette  partie 
énorme  du  monde,  qui  compte  immensément  dans 
Pécorce  du  globe,  tant  de  terrains,  tant  de  mon- 
tagnes, ces  bancs  et  ces  carrières  où  nous  taillons 
nos  villes,  ce  serait  une  sécrétion.  Dans  un  cer- 
cle éternel,  le  calcaire,  par  moments  dissous  et 
remis  dans  la  vie,  digéré  par  les  plantes,  les  ani- 
maux (et  animal  lui-même),  irait  roulant,  chan- 
geant, inerte  eu  certains  âges  et  dans  d'autres  âges 
organique. 
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Quand  se  fit  tout  cela?  Probablement  toujours. 
Aux  plus  anciennes  couches  déposées  par  la  mer 
bouillante  on  trouve  les  diatomées,  ces  petits  êtres 
de  silex,  tout  semblables  à  ceux  d'aujourd'hui. 
Les  chauds  lacs  des  hautes  Andes  ont  leurs  pois- 
sons, donc  aussi  l'infusoire  dont  le  poisson  doit  se 
nourrir.  Pourquoi,  même  aux  âges  du  feu,  n'y 
aurait-il  pas  eu  des  animaux  propres  au  feu? 
«  Ils  n'ont  pas  laissé  trace  dans  les  porphyres, 
basaltes,  etc.  »  Cela  ne  prouve  rien.  Ils  ont  pu 
passer,  repasser  par  des  combinaisons  chimiques, 
contraires  à  leurs  éléments  propres,  s'y  perdre, 
s'y  anéantir. 

La  terre  créa  ses  créateurs.  L'ascension  natu- 
relle des  liquides,  leur  endosmose  au  sein  du  mi- 
néral ressemble  de  bien  près  à  Y  absorption  végétale 
qui,  si  la  plante  a  soif,  devient  aspiration,  j'allais 
dire  succion.  Ce  dernier  mot  doit-il  se  réserver  à 
l'animal?  mais  comme  lui  la  plante  aspire  et  suce 
aussi.  Les  premiers  animaux,  peu  différents  des 
plantes,  étaient  tous  de  petits  suceurs. 

La  plante  animal,  ou  polype,  —  moitié  vie  et 
moitié  rocher,  ce  jeu  de  la  nature  qui  copiait  la 
Terre,  l'imitait  immobile.  Des  petits  êtres  vinrent 
à  l'image  de  la  Terre  mobile,  êtres  errants  et 
planètes  minimes  sur  le  sein  de  la  grande  aux- 
quelles il  fut  permis  d'emporter  leur  rocher.  A 
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l'instar  de  la  Terre  qui  va  avec  son  écorce  ter- 
restre, eux  aussi  cheminèrent  sous  leur  écorce, 
leur  coquille,  abri  et  logis  tutélaire.  Tels  de 
calcaire,  tels  de  silex,  ils  ont  sans  bruit  construit, 
exhaussé  de  leurs  corps,  de  leurs  petits  débris,  les 
plus  hautes  montagnes  du  monde,  emmagasinant 
pour  la  terre  les  éléments  des  êtres  supérieurs. 

Les  petites  vies,  pour  se  faire,  ont  dans  l'instinct 
obscur,  comme  une  attraction,  une  gravitation  in- 
térieure qui  est  l'amour.  D'abord  l'amour  de  soi 
pour  soi  (pour  dire  comme  Geoffroy  Saint-Hilahe). 
Ils  s'aiment  et  se  veulent  du  bien.  Et  cela  fait  tout 
le  détail  du  développement  de  chaque  être,  le  goût, 
le  choix,  la  préférence  {Darwin)  pour  ce  qu'il  a  en 
lui  de  bon  pour  lui,  pour  ce  qui  doit  le  sauver, 
l'augmenter,— lui  faire  sa  petite  fortune,  le  trans- 
former peut-être  et  le  porter  plus  haut. 

Voilà  le  procédé  ordinaire  de  la  vie,  qu'on  n'est 
pas  loin  d'admettre  aujourd'hui  assez  aisément 
quand  il  s'agit  du  petit  monde,  des  vies  minimes 
d'animaux.  Pourquoi  la  grosse  vie  de  la  Terre  au- 
rait-elle été  autre?  Pourquoi  n'eût-elle  pas  agi 
comme  la  petite  terre  (l'animal-rocher-plante), 
qu'on  appelle  polype?  Mais  travaillant  avec  des 
agents  très-divers,  et  des  moyens  de  toute  sorte, 
elle  n'a  pas  bâti  dans  l'extrême  régularité  (un  peu 
maussade)  de  polype  ou  d'abeille.  Elle  a  fait,  dans 
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un  charme  ravissant  de  variété  ce  polypier  su- 
perbe, amusant,  que  nous  habitons. 

J'ai  horreur  des  deux  hypothèses  de  la  création 
sans  amour. 

1°  L'hypothèse  du  hasard.  Quelqu'un  suppose 
«  que  l'attraction  d'un  astre  errant,  passant  près 
de  la  terre,  au  nord  de  l'équateur,  aurait  diminué 
la  pression  générale,  suscité  une  marée  dans  les 
Huides  intérieurs  de  notre  globe  et  par  là  soulevé 
ces  montagnes  qu'on  appelle  l'Ancien,  le  Nouveau 
continent  1  »  (P.  Scrope.) 

Voilà  un  beau  coup  de  hasard,  mais  le  bon  sens 
résiste.  Qui  voudra  croire  qu'un  simple  choc  ait  pu 
créer  ce  système  admirable,  et  si  heureusement 
combiné? 

2°  L'hypothèse  d'un  mécanicien  tout-puissant, 
qui  forgeant  et  montant  la  machine  inerte,  eût,  par 
un  coup  d'adresse  et  de  force,  un  miracle  à  sec, 
suscité  tout  à  coup  ce  monde,  sans  mutualité  ni 
correspondance  d'amour,  l'eût  posé  sur  roulettes, 
fait  aller  par  effort,  et  lui  aurait  dit  :  «  Va  !  »  Cela 
n'est  pas  digne  de  Dieu. 

L'idée  divine  implique  les  doux  procédés  de  la 
vie,  la  tendre  incubation  et  l'enveloppement  ma- 
ternel, surtout  la  patiente  succession,  l'infini  du 
temps. 

Les  coups  de  violence,  la  foudre  et  les  éclairs, 
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ce  barbare  appareil  où  les  barbares  mettaient  la 
naissance  du  monde,  c'est  justement  (chacun  peut 
l'observer)  ce  qui  fait  manquer  les  naissances, 
ce  qui  fait  avorter  la  vie. 

Ce  qui  garde  dans  l'œuf  la  délicate  vie  du  plus 
petit  oiseau,  cette  Ame  de  bonté  qu'on  sent  dans 
la  Nature,  c'est  en  elfe  que  se  créent  les  mondes, 
les  soleils  et  les  Voies  lactées. 

Chaque  astre,  avec  sa  part  de  l'Ame  universelle, 
doué,  soutenu  d'elle,  dans  son  attraction  pour  son 
prochain  Soleil,  s'aime  en  aimant  l'ensemble,  s'unit 
et  s'harmonise,  se  crée  en  s'accordant  au  Tout. 

Les  dieux  vraiment  anciens  ont  une  pacifique 
douceur,  L'agni  (ignis,  le  Feu  du  Rig-Véda),  qui 
vivifie  le  monde,  est  en  même  temps  le  bon  com- 
pagnon du  foyer,  l'ami  entre  elle  et  lui,  entre 
l'homme  et  la  femme,  le  cher  médiafeur  d'amour. 
C'est  plus  tard,  aux  temps  troubles,  qu'arrivent  les 
créateurs  sauvages,  les  éclairs,  le  tonnerre  d'Indra. 


Sur  le  chapitre  xi,  p.  142,  sur  la  vieillesse  de 
l'Inde.  Cette  vieillesse,  et  la  négligence ,  la  bruta- 
lité des  Européens,  n'apparaît  que  trop  dans  les 
voyages,  spécialement  dans  l'intéressant  voyage  de 
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Warren,  bien  peu  suspect,  puisqu'il  sert  dans  l'ar- 
mée anglaise,  admire  les  Anglais,  voit  dans  le 
gentleman  anglais  l'idéal  de  l'homme.  —  Les  ou- 
vrages de  Hug  Cleyhorn  (1861  )  ,  et  de  Brandis 
(1863-65),  montrent  la  décadence  des  forêts,  et 
les  efforts  tardifs  qu'on  fait  pour  y  remédier.  — 
Les  animaux  ont  déchu,  comme  les  arbres.  L'élé- 
phant, dont  la  sagacité  était  encore  proverbiale  au 
dernier  siècle  (voy.  surtout  Foucherd'Obsonville), 
est  aujourd'hui  abruti,  est  devenu  une  simple  bête 
de  somme,  si  j'en  crois  le  témoignage  du  directeur 
des  haras  de  la  Compagnie.  Voir  son  important 
article  Éléphant,  dans  le  Dictionnaire  de  d'Orbigny. 
Sur  le  chapitre  xn  de  la  Te  partie.  Sur  Java,  etc. 
J'avais  sous  les  yeux  les  livres  importants  et  fort 
instructifs  de  Rafles  et  Craiv forci,  1824;  Blâme, 
Flora  Javse,  1828  ;  Hogendorp,  1850.  L'excellente 
compilation  de  Walcknaër  est  aussi  bonne  à  con- 
sulter. Il  est  intéressant  de  rapprocher  Bornéo  de 
Java.  Voy.  Spencer  S.  John,  consul  of Bornéo,  spé- 
cialement pour  la  merveille  du  NepeuthesEdward- 
siana. 


Sur  les  premiers  chapitres  de  la  seconde  partie. 
On  ne  pouvait  séparer  de  la  montagne  la  forêt,  qui 
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en  est,  non-seulement  le  vêtement,  mais  sous 
lant  de  rapports  la  révélation,  l'explication,  j'o- 
serais dire,  le  verbe  et  la  voix.  Nous  avons  lu  avi- 
dement tout  ce  que  nous  avons  pu  connaître  des 
forestiers  d'Allemagne ,  ceux  de  tous  qui  ont  le 
mieux  gardé  les  anciennes  traditions.  Le  magnifi- 
que Arbre  de  Schacht,  domine,  ombrage  tout  ce 
grand  sujet.  Nous  le  lûmes  la  première  fois  dans 
lebel  étéde!857,  sous  les  chênes  de  Fontainebleau, 
et  depuis  nous  le  portâmes  partout  avec  nous, 
aux  pinadas  de  Bayonne,  aux  sapins,  aux  arolles 
des  Alpes,  aux  chênes-liéges  de  Provence. 

Des  livres  agréables  et  commodes,  la  Plante  de 
Schleiden,  le  Monde  végétal  de  Karl  Mùller,  nombre 
de  savants  articles  du  Dictionnaire  de  Borie-Saint- 
Vincent  et  de  d'Orbigny,  nous  ont  été  fort  utiles. 
Karl  Mùller  a  un  chapitre  excellent  sur  les  Rap- 
ports sociaux  des  plantes. 

Ce  que  nous  disons  des  conifères  est  tiré  surtout 
des  mémoires  de  Richard,  le  vénéré  maître,  du 
savant  M.  Carrière,  et  de  l'illustre  Hooker,  beau- 
coup aussi  de  nos  observations. 

Les  botanistes  d'aujourd'hui  négligent  et  mépri- 
sent trop  les  mythes  relatifs  aux  arbres,  ces  légen- 
des qui,  parmi  les  erreurs,  contiennent  beaucoup 
de  vérités.  Rien  de  plus  important,  pour  le  natu- 
raliste même,  que  l' Histoire  du  culte  du  cyprès 
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parLajard  (in-4°).  Il  y  donne  nombre  de  textes  fort 
précieux  pour  l'histoire  de  l'arbre  en  général, 
et  les  points  de  vue  sous  lesquels  il  fut  considéré. 

Sur  l'Engadine.  J'ai  cité  dans  le  texte,  l'excel- 
lent ouvrage  de  M.  Binet-Hentsch  (Genève  1859). 
C'est  le  seul  que  je  connaisse  en  français.  Les  ou- 
vrages estimés  de  Papon  (1857),  Lechener  (1858),. 
Théobald,  etc.,  sont  en  allemand.  J'ai  sous  les 
yeux  un  joli  petit  livre  anglais  de  madame  Fresh- 
field  (1862),  intéressant,  un  peu  minutieux.  Longue 
énumération  des  dîners,  déjeuners,  etc.  Ce  qui  m'a 
servi  plus  que  tous  les  livres,  c'est  la  conversation 
judicieuse,  instructive  des  hommes  même  du  pays. 
Qu'ils  reçoivent  ici  mes  remerciements,  spéciale- 
ment M.  le  président  Saratz. 

Sur  les  grimpeurs.  Il  faut  entendre  là-dessus 
ceux  qui  en  savent  le  plus,  les  guides,  qui  les  his- 
sent là-haut,  qui  pour  quelque  argent  leur  don- 
nent ce  plaisir  de  gloriole,  qui  jusqu'aux  glaciers 
leur  portent  les  mets,  les  vins,  les  liqueurs. 
Ils  content  avec  quel  danger  ils  dirigent  à  la 
descente  ces  grands  marmots,  ivres,  troublés,  leur 
taillant  des  escaliers,  leur  posant  chaque  fois 
le  pied,  souvent  ne  pouvant  s'en  tirer  qu'en  les> 
portant  à  la  lettre,  les  enlevant  dans  leurs  bras. 
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Les  Suisses,  par  accoutumance,  ou  par  Paffecla- 
tion  fâcheuse  d'une  supériorité  légère,  me  sem- 
blent souvent  parler  d'une  manière  peu  convenable 
de  leur  admirable  pays.  C'est  ce  faux  rire  qui 
rend  fatigants  les  livres  de  Tœpfer,  malgré  l'esprit, 
l'amusement,  la  facilité  du  crayon.  Il  s'attache 
constamment  à  des  traits  accidentels,  aux  hasards 
de  caricature.  Les  rires,  les  gambades  attristenl. 
Je  suis  comme  les  petits  enfants  :  la  grimace,  loin 
de  m'amuser,  me  ferait  pleurer  plutôt.  Ici,  devant 
cette  nature  si  grande  et  si  sérieuse,  le  contraste 
est  désolant. 

Dans  un  ouvrage  que  j'aime,  plein  d'esprit  et  de 
talent,  je  vis  l'autre  jour  quelques  lignes  qu'on 
effacerait  volontiers,  celles  où  il  dit  la  sensation, 
fort  particulière  aux  Suisses,  qu'ils  auraient  sur 
les  glaciers:  «  On  court,  on  saute,  on  gambade; 
on  divague  de  droite  et  de  gauche.  On  s'attache  les 
uns  les  autres  pour  franchir  plus  sûrement  un 
obstacle.  On  court  de  plus  belle  et  on  ne  s'arrête 
que  comme  posent  les  papillons.  »  —  Ailleurs  : 
«  Dans  ces  vives  flâneries,  il  est  tel  moment  où 
l'on  croit  sentir  une  parenté  lointaine  entre 
l'homme  et  Toiseau,  et  où  l'on  se  surprend  à  ga- 
zouiller... Quelle  joie  dans  ces  folles  descentes  où 
l'on  est  porté  par  tout  un  lit  de  cailloux,  s'ébran- 
lant  et  cheminant  avec  vous  !  »  etc. 
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Ceux  qui,  non-seulement  parcourent  les  glaciers, 
mais  les  habitent,  qui  y  font  de  longs  séjours, 
Hugi,  Agassiz,  Desor,  en  donnent  d'autres  idées. 
Ils  ne  trouvent  pas  que  ce  soit  un  théâtre  de  gens 
légers.  Ce  n'est  nullement  un  lieu  où  l'homme 
sente  sa  liberté.  La  difficulté  des  montées,  la  res- 
piration pénible,  ce  besoin  de  s'attacher  pour  évi- 
ter des  abîmes,  tout  cela  n'a  rien  de  gai. 

Page  364  ;  sur  le  mot  :  Régénération  de  l'espèce. 
—  Le  changement  des  milieux  peut  y  faire  beau- 
coup sans  doute,  mais  nullement  la  mobilité 
vaine,  vertigineuse,  qu'ont  donnée  les  chemins  de 
fer.  On  ne  voit  que  gens  qui  courent,  qui  voyagent 
effarés.  Où?  A  peine  ils  le  savent  eux-mêmes.  Il 
faut  des  séjours  prolongés  dans  les  meilleurs 
milieux.  Je  voudrais  des  livres  spéciaux  là-dessus  : 
un  bon  livre  général  où  Ton  comparerait  les 
diverses  stations  maritimes  (toutes  utiles  pour  des 
états  différents),  —  un  livre  sur  les  diverses 
stations  de  montagnes.  Le  petit  livre  de  M.  Lombard 
(Genève,  1858)  est  très-bon,  très-précieux,  mais  il 
insiste  beaucoup  sur  les  circonstances  et  maladies 
locales  des  Suisses,  s'occupe  moins  de  l'étranger. 
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